[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。' u9 m  Z: E! o5 {$ D

5 `# |5 Y- g% ]+ [% w6 c"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
* l& U7 M" Q/ B, d% B0 f
; c: M4 q) {! Y  ?6 D4 f不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，+ {0 e% @: p6 R- j$ @# w
+ R4 t* k/ T/ q4 s
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  b% ~6 f' T9 q! e. a9 ~. q+ v2 v3 B* n( p1 x+ \
"祖父去世的那晚，
, g/ T. ^5 d. p! S$ l! E& g6 [5 g, W) u
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
$ K% @- ~8 V) M7 @
9 C/ _2 v4 v, |/ E$ l4 v) w" ]我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ p; p4 A1 K' p7 x/ a) w
) C7 B9 N1 a& d, K0 C' K" x. e2 i
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 ?& n" V) W8 _; X5 Y" r% g, j( U9 A1 a7 e- W& F; m  Z
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，5 D5 ^4 o& m( B+ M  O+ K

( W. K+ H! f" c. X  z4 i1 w6 w以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
, j$ ]0 K9 T, |9 ]
  G0 |: R6 M$ @, z! J# E當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。4 l. Y9 Q% @0 A4 m4 l& o

' `! e8 ^) P( q' x/ s6 P/ v6 ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
% t" Q7 ]  ^$ o0 E. q7 ]# f3 r$ T+ J/ A, K0 ?9 F
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。' Q4 F! {( U2 S6 G" p. I
7 x' R2 C2 {8 F4 S
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 M; M" a$ V) E4 m  y: v1 F
5 M5 \* h' I- `, H; ]. |3 k# s因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
# q. D& n1 c! Y4 X
  O9 H( m) e* g* Q0 N* \"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
+ b" z. ?4 C% B: D) U) i+ {5 V7 I8 j5 Q9 j/ i
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, I, E: k4 ~0 t2 I& X% w) g7 R' I6 i6 B
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，# n: N% |: }: q& V2 j# I

$ v# Z+ s( `3 X$ p"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* k* M" Z; T$ D# `0 }; x* {9 u
: `2 T2 E8 X) A; R' K"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( e$ ?, H1 ~7 }9 F* R( U3 a! W+ X3 r0 u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 m7 d5 s3 e+ `4 k' G7 L) X6 u$ c( H" Y5 ]  ]6 g, {; P4 A
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ p0 X2 Z  d4 Z. t$ b5 I. l0 m/ V
8 W) ?+ C* V" x7 e+ ?
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
# v; N  e* e' x5 s, n6 m7 q2 n- p
9 l& I3 F& L  t! ?/ E/ k他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
& A& l; z7 e  e! w8 D- b' G) z2 N1 P: |
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
* q7 c  M  ^3 l9 t0 R* I7 J
$ |* B8 H/ w( K! d  c. i就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。