[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 s5 C( M) i" c. O  e5 J0 l0 Z9 I! I, |# G, E' Z
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 H) q# C" ^  _) p8 F
4 S8 D4 K% ~: h不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- n9 L2 _2 N4 o' v$ N1 B0 V
5 J% H( H$ C  n/ J/ @+ a/ j! f
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 x' q+ {1 k' u3 B+ L# s4 ~: N/ n

7 ]& }' }5 {0 r' G: q"祖父去世的那晚，
: Y$ V9 j$ b1 y& {6 j& G" ]3 R: p! |2 k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% S) |4 W: D, }3 o4 A

: N$ u& @3 M$ F- R5 `我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 @) b: @+ s* U( v) Q2 X! t/ w. z
& K: Y& D! `/ h) s& N7 \
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 L( y: l* M7 _# X; I3 l: ^0 C9 g' C9 L( N  _( s! t8 m
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 E- e  C! A+ _) h, G" T) }# l

2 u) L& X, D+ C8 t6 j. b以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
1 A8 B: G" z% {$ j' f. y1 z+ G) h7 ^. w4 K7 t$ k! l( m) \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 F/ D+ l. k; V* d1 L% ]  x( i, q. x3 C( O1 i5 n( G4 `: V8 Y( F6 K$ w# V
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 a" w( Z/ z5 W1 q$ W
0 X5 V0 {& _3 s2 {  i+ I因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 X- [9 D! U1 n: }

/ n3 A: A$ J( z幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: D$ k9 Y+ J6 Z( h% ~& z

: q' V# F+ L5 y/ E- r4 t因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& ?, ~( O; i1 w/ `% O  X, o

  e$ `9 w( t% q& R  l4 Z  ?"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。. T. b; R/ @& J  ?$ Z' X7 W! Q

- V' i& }. |% Y: F  d"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。") w( n/ O  C# Q/ f8 Y2 w

3 k. I4 c; S! G2 d* S% x當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* ?  o6 I9 i# R6 o% c# i3 I8 q/ f& g& s" u# V7 Z
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 I, L. [$ |4 t, @( {7 i1 p2 Y9 d% e
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 P+ T7 w# {7 n7 y. m& w8 Q/ |5 d- T+ j* j+ i/ V
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
: e- D1 z7 x, }  S" z
6 P8 w8 `* A- V"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# }; ?4 H/ \$ d( `
/ t/ m# l1 w9 J$ w+ C當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，: O  p  Y# q6 k) x
2 }/ D  n7 ^: w: Q7 b$ s* a4 p' _
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。6 [, Q: V6 ?% g( G' F8 x

8 {4 c/ q8 w2 G那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，6 N. e  J( m/ z! I

0 G% i/ k( B: {) \# C8 a3 U2 v9 Y/ ]就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。