[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
' F% i" I& q, @' k! F* B0 o% n+ N. }0 k7 M: v6 b4 P; M
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
5 O. y7 f$ F' B3 d. h( |/ Y* b  O; ?( g8 N$ Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, K! ], o( O) R' m5 `5 X
2 Q- H2 w& o6 J" \+ |) |
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
/ f1 X3 V* Z7 Z2 m4 J! E5 e+ L; ?% F- {9 g% f
"祖父去世的那晚，
1 R1 K( W+ \1 a& {  C8 c0 P, e5 h
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
/ V- V  z9 v( w4 f/ b& }
5 I+ D0 N. [$ E* e* ~$ j- a我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
+ t6 ?4 O  y- y3 z) K: c
+ l1 C) N$ ?* _. ?3 i"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& f8 T' S2 y2 v
4 b# K  U3 k# U要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 {7 ~" @8 j0 Z8 p3 g, o

; m8 I5 H6 c5 v: Y; ^! ?- J以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。. |8 W- H" c& t, U
0 U4 a& f2 x7 v) ~
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 d$ E" u/ s6 Q
- r2 `/ _+ Z' J4 t3 c
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 r$ {" m6 d: A' u0 ]; Q+ v) c1 i. S5 q
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。, t2 A" B# }# w/ h
% z; d" |8 T& S. s, C7 n
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
6 H1 }: C: J1 `$ P. N" |; p
' i" j6 G1 ~) Q' K; q因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。3 F9 O1 y* [8 H; G* E! H& S( l

- \7 h- h# F8 P+ i$ S- {0 W"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& X, k- D4 k+ c  c
. _  ?8 `8 _- [* O1 X& ?4 V
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"8 L/ P& O6 e$ t1 `5 i2 W

6 m5 b. P, K+ \' j2 z7 d當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
4 B$ j/ W& {7 ~" q
4 h4 `. B' |9 Q- d"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。( p" L: M6 Z2 {* |, U: Q* b' ]7 P

4 T# s8 P5 h6 P% q3 @. o"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
! p  }8 u& @" I! F8 b  Y- ?" k4 q8 \# x9 J/ H! E9 X! j  N
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
/ U- U- g6 _) f& R* o) s
6 `9 n  R$ T$ n3 {  E' U. }  ]1 N"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 ]  I$ x6 i9 v# _' _! [5 V( w% U. j& k& @0 R
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
* Y2 v* I3 O* K& w" {; o
; L, p( ^# f3 s他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
% F2 K6 H+ N! j5 R
! s3 ?, T' \) I那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，/ N! a9 [( O' `
' f% N, x0 q0 R) C9 F4 t1 c
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。