[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 x6 q) @+ Y3 |) A# y  c
2 T7 l: A+ Y; Y2 i1 h% p0 T"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 j' H" P7 z( V" r$ N
9 P; {2 V7 R; V0 t/ D不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ ^  [  W. w% J. J9 ]! o

, J3 [# V, `! w7 O0 Q"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 k4 X& q! \4 L8 r+ O: {# V

( J" p7 M8 v0 D6 r"祖父去世的那晚，
; l+ J5 s" U: p6 F0 @7 w6 C4 W6 d2 N% D" M% h  T, W. C- o- e  n
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
2 E, B5 L) M* ?. _9 L0 z: p7 Z4 G# j) C9 Z8 ?& n( t9 L
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
2 L+ C0 y: E% f. j1 B8 d* F/ S8 w( S
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 d5 H* b2 Y3 s9 H; P+ h( Z: G! Y6 c  y5 f( D
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- K1 ^2 \; `4 m( @7 Q0 H- d% B
2 j! \2 r( {2 k6 B1 }9 `
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。* o1 [/ p# n# M/ t) u% \) X

2 X3 @; r' f  _+ C6 ?& L當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: C; F' n: q+ a6 m% N! @5 ^8 t: G# v" h$ z1 u# ?
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 \6 d+ k) [! r2 b
1 M4 ^5 n( x, ~# n8 w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' T" ~2 _$ H5 }5 v  P, n. w' x6 H" j# e
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; C, O1 C, ]( g# x5 `3 t* R* T! c) A0 u

3 _2 w7 F1 n2 z# G) `6 V3 ^. P: q" z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: o$ D" A% T: l: P7 @2 N' L5 j  I7 f% ]0 p! X) T% {7 r
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。/ `! V6 s/ U. c! h2 P+ w

$ b8 E2 O, S0 [( ]0 i"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 }% m! N% X8 l( g1 b. _& o, A' Q0 ^0 O) }4 z# H" {, ?
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，" z; A# K6 L" a: b' L) h
8 H3 O% y6 M" M1 G5 R
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! ^  _4 o  W" R/ U1 H5 b
1 J  \6 L* h. R+ ]
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
  t, {3 o  i! n) }# Y) b" t- y
4 _: F4 {: N. ^5 x9 {- e# M0 W但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( S5 b3 f' |3 T" b! z  i; M: A  S# t, G$ _7 |+ ^/ r% m
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
) n) j: R+ u$ w( L4 R# y' Z2 q8 y( A7 `$ h! A7 f: Z4 l
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
5 d  j5 ~- r+ j, S: G% i) m* E" L" t5 z2 ^& v  S- K$ d0 l
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。2 N9 i* T0 C6 e: |: U4 u

; C+ b- z. A" P, f- }  P那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，; l8 s6 M& |: _& j

' g. Y& N! n+ l+ Y2 c2 [4 {8 A就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。