[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  H6 `1 y6 P! G$ Z( N, e/ u3 Z* A0 ?0 k3 z$ `8 S7 v2 e+ H( D* b
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，. I% F4 P4 l% n$ \1 g# n
9 G8 G% \9 S  K+ N4 L! n  w' x9 ?
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，  R/ Q; @" \( L  c; m* L

, |- T: [- r& J( M2 j0 ^"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ F4 D% \$ V- g$ l* X& k
# c$ u+ E! k  e
"祖父去世的那晚，- y. X7 Y' {) P3 ^2 @! [# M  y

1 d. m' j9 O9 F0 V祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 q  Z$ d2 e% G. ?) p7 h: @
% C+ v7 [7 Q' b
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
  ~/ |* Y* ~0 A+ r6 g
1 t1 C1 j$ ~& P7 A1 c; `$ `; V"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: j  R6 I0 E; H$ J' G9 C
& T8 S: q, j1 \, ?! b9 z要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, ^" {, v8 n+ F8 @- M

; f" G# J5 L, T# }' t以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
( j% U( V9 E1 f6 M
7 A* }1 a4 \% W& n當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。" ^  Z- O4 d/ b* e( u. q" _. a
; f( r* l  l( u8 ?4 H5 o
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，. w# c5 I( S- X
+ y+ g$ p! V& ?- r) o  `
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
! s) Y+ a/ A  p' _: p6 }  `4 o' l! @2 Z: M) c
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
: O  i8 D; E% b# B. G& E& j% X$ F) R+ s1 ~& c3 p
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) u: P' n7 i* ~, X  ~" _' F% t( m
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。8 s, v8 H" Q7 T, h

" K7 E& f" V* C' Y"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 t: Q0 V3 _' R' z; x
, O8 g1 b7 @+ V6 w
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
; @: c* I; Z* l" c% K$ Q  d! w5 J8 u: u1 @* V, ^
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。1 a  r" L6 [, b5 C$ a

6 `" a1 M8 x! M' e4 B) P9 x% ~9 b! w"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。6 b* |  R# P2 J6 U* S9 X8 J

) Z7 z+ d8 ]  _3 ~# g$ X, B但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。: N) ^3 q) _# z: ~/ a
% ]# y- m3 f" d% X
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
, ]! p  _3 i% p, }
- N3 ?6 T! _# f$ N/ d3 F+ n1 k9 i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: g3 f  O" [; _" O1 X$ ^+ h& H. H2 P* z7 U  w* ?5 L* J. v
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。! H& a* j/ `# @; k* j$ V- e
9 a2 b9 o& T5 U! Z, v& b: g
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，4 W) Q, n* H! c0 l

5 y6 D& B) Z7 d3 |8 M: H就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。