[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
6 j% ~. Z3 D1 y/ [& z- @8 {- r2 L, @6 U
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，% f. D& N6 W- ^' X  t, [. k; ^
; s3 @2 w- }- R& T" w5 g
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; |8 h2 d4 b  Q- s
/ Y4 g$ W: u4 }: j( x0 H$ F/ M"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" K2 ]( ~3 X( \. }

3 a, k4 L) T: e& ~$ P! Y4 j"祖父去世的那晚，
" t5 |9 C3 m( Q5 d% e/ d0 b9 i  I$ B/ V0 A4 w+ U2 U, k$ W: X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。! `( f9 g" L' e$ C5 _+ F
: _0 _7 I, @. p+ V2 j2 ]8 |
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& `+ z6 r1 I  C" m0 F* O1 M8 e# v% t6 Z+ M4 d
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
8 a* M$ t: f% I; e# Q; e# F4 I3 n7 J
: [( U: d6 A% X% m要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，3 a! ~1 A% H! ^$ e5 ]% a- o' R  B# E

& s0 j3 j8 D$ H4 _  q以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: D  C8 V  ^9 Q0 L% [
1 f8 {0 n% x. s" z當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。7 r5 k( {2 S( f
: b0 ~3 e6 h% q/ g" r+ u$ c& u
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，; s- `; t/ \; k
! V; o2 o4 D5 X
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; s/ {0 m( G7 S2 v. h

6 D+ h' L6 x# o: d7 h: g9 y" C0 P6 D" Z幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! G6 |1 P6 `3 ^7 h+ X
7 ]) u1 ]" I, t, `# Z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& \9 [% p8 j! i) b' R
' H$ }3 B$ M, r3 {" Q4 [! G"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。6 r% a* U6 c- K' D
% W9 E7 G8 X/ Y) s
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
8 S6 X/ W$ q" N% C  ?- B
* W+ z+ m- c1 ]" E. J$ A當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ ?* V: }3 B! r# [, r& ^* @1 B4 f- {# n' R* \
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; v! u( h  T0 ~! w1 F; ?4 E. s( P7 M- H/ t
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ Q( l) r: W& p
9 o# e% n3 E( D+ E7 c) S
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 z, u2 U6 J9 L9 ~6 M* c, H0 q

3 W7 J$ |0 V( S. q6 M* R0 k"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# p- N* X8 L7 E& a( k7 D# p: I
  T" v+ {4 w8 K0 O" j/ Y當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
, n" L% j" D( O6 d0 x. J  c+ k; k/ F. {% |" U" p
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 I, ?( Z& ^8 q

! S2 P+ E6 r% i2 q9 r, l1 v那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 F6 m* e" e2 G3 l5 j6 \2 {4 _% V7 [% ]! }( x5 S8 m. J* f% X
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。