[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。/ s# O& _( C) L8 B: L
8 Z6 c* o  N# }0 Q# g2 o, W
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
' `! F$ Z$ a& i& J& u# q4 D* }+ ?! ^: e3 u2 Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* Z4 j; }+ Z0 P- S, Y! H

+ P+ U( {3 d$ O  y6 o8 L"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"9 X9 t) v* b; [4 f* m9 l
: l! A  f6 k3 z5 D, n
"祖父去世的那晚，
1 D8 C9 N4 ^- ]8 ?% k& B0 I. I! M0 z" N0 E
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。; [6 i# f, U, a5 C

6 S- j4 b6 z- W5 d5 L5 o) b3 f我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- B. f3 n" d0 Y) U7 t/ p' S7 i" j
; c# R' X/ y4 a. J1 w0 d1 ^& v5 U"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，1 P# M5 L" a) Z- Q
+ E# {9 q& Z% H
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# H9 m+ m8 L' R: J3 [/ g
" E7 f+ |( |, l: b1 J
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。: u3 O3 x6 A1 o* }) c

0 [7 Q1 t4 v7 d9 c8 R/ e3 x+ j當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 w' T! |, B, U# Q) B" \2 Z* P
, X4 k, ?* }9 v+ d1 i2 f: W我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 l7 t. I. [; F# G! B
) C+ @  f" }; T9 v: Q+ P( q/ H因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
9 O" }' J( E, h# n3 c. u' Y" c. n4 D" K! O5 x8 X
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。3 A+ {) z8 r- n8 y6 f7 ~! q
) l0 z  h4 ~5 |: t' c$ q8 v) e: ~
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- y  Y4 d6 e* q# A) s) i# }
, M- a2 R+ w- Z; _/ l5 m
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
) R2 E& u0 C$ H$ w0 {7 b- M2 Q+ d" x- h& P% E4 y7 G
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"! ~1 U- D: |) B

4 ]+ y( u- T3 }% a& }, L6 S當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' G: a- \; ?2 T0 C

: _1 L0 V4 d- x9 @"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
& z+ P' }- }1 Z! g* ]
" q: g  H1 m3 U% B; C; U( J% s+ S"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。6 {" S  x! n5 D
- r( d; {# l: [6 n- e' ]9 M/ p
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
% C! s1 o) N! e, Y$ ~7 A+ s' F; a0 W8 M& x, h. e" R! P8 V
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! E  c) w/ d6 A" N2 f& y* T- D" d/ J: }2 ~! E2 S9 P& X5 M
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，' b! m* P2 Z0 I

0 I! ]2 x2 Z9 e9 i) ~他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& {! J( F( p) o" m: l1 j

  \! m) X8 M0 ?那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% B) T8 \+ F, R7 h# y  X# G+ o. p( c% o& M1 `
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。