[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。+ d& x0 W' ^8 ^, ~) T( y

$ \9 r* y- I" P' Z1 G* V"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
* \, x) t& T0 _1 M/ J
5 p/ P0 s1 {/ [) f, [不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
, j& \; z; ?7 H% I/ x! N; f3 }. S: V6 E! v% @( h- Y2 W4 T  w
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 V/ p5 a  W' f6 ?% C9 t* z- s& G3 V7 `* a( y3 y3 o- [( i) E
"祖父去世的那晚，
7 K& Y6 [7 J0 N- b1 q2 H5 S
0 |5 b$ z5 x+ U- [8 @/ [祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。$ J4 j& ^* \# Z& Y3 j6 Z) w
0 |9 u- P, @5 @1 E. ?- T5 m: }
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。' C0 n8 D' D# `9 W  u6 j5 h
9 p9 C5 J# F; e2 d9 V: a: C: C* h
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& M6 F; o) _% s2 |7 @
. P: g5 j  }8 j8 x2 E4 w: ?要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，3 n) J/ D2 ~# }- V1 v+ [

# W* c, _1 x$ l/ W以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; X$ Q5 H+ g# w0 s5 S
( X! m2 S' [! h1 _5 s" d
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ o7 C8 {; i9 s. q# u$ D: g4 [. X
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
* |  r" i) |" Q: b/ |* s, p0 p9 |( a) y4 @
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 M, Z6 a! Z) R+ A8 r7 \

+ B, x# _! L6 i4 f/ Q2 H3 F3 T2 u幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) _" y, |+ Y& Z. r# k/ q' D' R) p- b4 |8 n9 q9 g4 J! u
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 N# Y: M  ^! j9 }

& _/ F( ^) d- F3 R2 B"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
& }- v+ o: ]2 Q) T9 J9 A9 Y! v5 f  `) f8 F" J# n$ ^
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"! `' l' t& A9 [- }7 \. y
. P7 P% [8 T' x8 V
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，9 V+ w! L+ u8 }$ v
1 z! g8 ]) X% R5 E* Z1 G
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
) i$ O9 U1 M$ D& }: b5 ?( p. |# a6 C/ `, ^* }3 \
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
6 V2 q5 E; F1 u. r, R& K
( x% t8 n8 [  }7 t0 ~7 f: y但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
/ m" a8 e. Z' h; ^; c; u4 E7 s; {  \) S/ Z& X2 |8 K# j
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 f2 m3 V0 P3 C" w4 G- G& [% o% a7 W6 ^$ d# A4 C/ b" U
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
! _6 G2 c* Y1 Y2 ?( O" x  ?6 ]0 R/ L8 F# ?+ ?( g; P6 g$ }5 h
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 e! E  d! q6 c

* L% T; D  z2 ]( H! g" a那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
  w, k6 w2 E+ x" m& _. S- Q/ y9 i5 i2 Z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。