[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。9 R# d3 v3 r/ r

' B4 U0 v" [5 v1 P+ m' a# `* n"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 w- i! I+ H0 R9 u+ h1 p! |' o7 t2 }7 _
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
1 p! z' r  h0 N, m4 P) y8 b. n+ e3 O1 ]& s0 @2 i
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
/ L% v9 ^$ }5 C" A8 h% a, Z9 F
, w0 ~4 p. T2 F  H5 s  A"祖父去世的那晚，
! ~) i5 l0 V& \: a; \7 S  x- ~
. |; _' R2 M) ?. b# C% f祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
5 g5 J) c( o0 R- X! {# |) d( r1 @# T! S( i8 m/ l
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ T$ D2 X4 j/ g: W7 r$ r' \( o( L2 `2 B) R# m3 k9 A/ ]+ a9 W; V
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 }& A1 z* d; p1 `+ U& S* k( U
: X& p5 b6 t' V( y; o3 H! H6 I要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
2 N6 X1 A6 Q! h) h; [5 o; |  \! }4 u4 K2 G6 A! F0 x- q8 u1 K
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# T5 q) ~4 O9 C/ L0 N
, @! Y7 r0 T. W# e. e當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。3 {% k4 K  P- ?) u" X' f4 S

7 r& d1 Y' J: o  ^. f0 |* L! J% r我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 J' S% l" u3 a

4 K% K; e+ o! {/ u因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
* C- ~# Z. w) A3 [  K
3 e0 H4 T2 @% {- t4 \9 O幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。4 I& Y' n4 o* \" R, A$ i

  t# H) E9 O4 F- S: E2 ~因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。  [+ W; o8 R* P  v7 P# L
5 b& u3 p0 M( S. ]
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
1 j4 s8 N% L$ o7 n8 o/ @
9 ?$ n3 A6 D' ]' Q; |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
3 [2 f+ f5 R2 X& M3 Y0 D0 k+ ]
! w/ m2 E* i! a當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，1 u& S( [8 a% }2 a

4 R( P' W! g0 }: K$ H% ?"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 E8 a9 O; I' _. V' @9 U$ V0 m/ w! j
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。& y2 _6 c4 g8 d. J4 K
9 ^  R, h) Y* k) L1 a3 q+ \$ C
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 X8 G% i: D' q) X! _: G; h0 ]# {9 J- h/ w+ |
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* D, T8 ^. N9 C7 U5 ^

! L4 V/ [9 g; B2 |" q0 A當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: Z% G( g3 _9 e6 j& |1 e7 Q9 c6 M) u" W- p3 i) z& {
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
$ a& N# T  K# Q3 Q0 k
. o) [6 ^+ d3 C那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 O/ Y0 H& Y7 L& d4 b0 o# Z+ b9 s6 t
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。