[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# y+ X8 _1 U( w) ~; w; ^. |% t; Q5 V

4 f0 k8 F! j3 A"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，5 |! z9 O% N# s

" r/ h7 Q  ^( u! c6 F: h& v/ T不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，# s: Y4 o4 C3 G/ n: m
3 o8 o1 `. ^4 Y8 n( e
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: |* r6 k. w. x
7 F0 ^2 w" N5 v& A. G+ w# d- ~1 X# Y"祖父去世的那晚，3 I1 E$ p' S) `2 s8 ?0 S" S

& g! B  ?$ f9 z' L# C% H0 J- ]& y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. ?# R" f4 h& H: k8 s5 |, f6 p
9 i) v' l2 O& S% A& u% O4 u我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: X9 a" J7 _2 h. v+ I
) [) L7 f; D3 D7 C
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
" n" [9 d9 }1 t/ p
" P' {% H/ s# f9 G7 M( m+ Z/ v8 N要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- e! w- q0 z, w; o* O; S" c6 {) M

; H  f0 V; l/ F& Z3 F$ Q. `以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 u# [. p) k/ F/ F

* f) Y+ ?/ _% j6 |: q. B當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: v+ P! ~9 f# o3 @: M& ]( N3 q/ R4 ]+ u5 {
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; t# p" T# c% j2 K) o3 u  e
: v; G, `& z; L因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ w6 o+ T  S" P

9 K* ?" Y9 g( y1 E, F/ ^幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。. t* n4 h7 B. e. F* |  W

% V  i6 F- }# B# q" V  M因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& \: W- f% Z' \$ b0 A) p4 y
9 {4 e0 s. j2 U; {1 ]7 G
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ B! T+ b! B# j. \5 s7 E
2 W8 L$ m8 J: E1 M
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
2 U+ _  H8 @/ _& d5 p( N8 \" x/ S4 J/ q$ [. [5 b
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，5 q; F4 `+ m' j" {' `- s

- h( Z+ x2 X- f0 N"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。$ y9 B  h4 u/ u4 x7 U

, I- F' k, C$ }, v/ k7 T6 v. F"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. i' U+ i6 Z  t5 W* V" E5 H7 P/ a
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 `  b4 m' y. Y9 N% a7 `; Y4 C. D& j/ v' Z5 \, ]8 i
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" F+ _8 {( h8 \/ c0 H

1 Q/ R+ z& u# J當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
$ `. i& j" a, {! M. ~5 C9 J! d* |# f: N( Z5 i. Y' L# E! `9 I
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 p4 v# A( }  R, V# ?9 c
, Z( @. g4 I! v) N那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& {) j/ U! {2 w4 k# n5 O

$ X4 P. h' w/ u. D6 d8 q7 M6 s9 [4 X# h就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。