[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% [$ m0 n- t& m' T" N1 u  D3 c
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 h( z9 B% D1 n
  r" h% Y8 i- W+ ?6 B7 ~! Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
* n8 h( j, q$ A# M( \" n+ O8 M9 a% H) W5 b
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"2 u1 O6 }$ X, Y5 j9 G# ?+ K! \
' j7 |6 q' t7 g" t7 q! V
"祖父去世的那晚，
3 O( F" z& c/ k5 U( Y, g* |8 w, B$ J' a( h( p# }: l& L/ X  f9 \: k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 G, @# X6 _, S7 d  f
, ^) l) V) I. j& J% t
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ _- ^/ D2 y, q  S2 I
2 j  w- Y0 N# X. l/ S& v9 N, V"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 r. b1 K  ]% X( N
( g# q7 A) i) D  U
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ _! x6 L2 G* \3 M, |' |0 X* S2 X

% `; _4 }  g: d5 O& J: O以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。& |$ a7 u! Y4 \2 T$ R* J8 Y

, N# C! e( L+ t當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' Q( t! p& ~( s/ A7 L
- j9 @: s$ C9 o, k
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
( H  Y1 l/ P( ^/ o- D; r& T% a% p1 u& v
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。, q- g1 C8 c  ~1 Z) w% U
* V( ^1 p/ S  W' q: b$ H
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
2 B- m9 ^# z& M
) O& r7 G8 r( F$ w$ J0 Z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
- R% v+ `5 s8 x8 G8 C) s  Q: p3 z" ?* N
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 N* Z4 P1 T) T; e5 {, j( r0 z) V/ G

* w9 x, w' w% Z' ]* {" [! m; F"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"1 D6 K, ]0 r8 F' B5 f: a
5 o* \+ y2 `3 Z; z( ?; N
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
  E5 @8 T& E, e/ D+ r1 Z, r
8 j  T: b# m4 O1 U6 J3 a* c"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。$ b2 q. l0 C2 @
& o& g  _; t8 P/ r
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
* O$ O! ~( ]- F2 b$ z5 _8 V* w! C9 {7 b7 I/ Q/ M5 V7 `: a
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 p) a$ r" C& w. t

6 w# N- z! r9 U3 g4 i"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
- ~! e6 C( a) n" B  X0 E. e
+ C9 m( [% ]/ o/ k& R  \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 I# t6 A4 @3 d1 D, `2 ~+ h/ n) N3 T
% X3 |  J- b3 V4 g  M" {# Q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。# [- `& i( v2 q9 F) |& j
& @2 g3 C! t: ?: I' z2 W# D
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ Y+ A% F6 D3 o( B: A$ f: `

2 l# f7 @' U! j- b2 A$ a' Z就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。