[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  [0 U  m- |' r1 j% ]) @
; ]# P; L1 L5 Z, j1 K! o: J" X"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% X% x$ M3 `6 V' h* }# Z0 N% o. P  H8 X1 _
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* ~2 m/ _. c  ~: C; T3 f! |

0 A0 _8 c, |6 ^6 ?6 }"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"# i/ d" c3 t4 @( M9 I# v
* u1 W$ `5 `+ `! C* k; P% o. R
"祖父去世的那晚，% E1 u$ V% q5 F
2 j( [7 k, e* A* ?& q
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。; o9 a( A3 [6 ~* p, Q9 _! u4 V
$ W% C2 l( u2 p9 K: t8 c  Y' `
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
1 A2 {: e+ X% M& \: q) J1 r4 ]6 ^6 I' v: D
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
! P2 W- V. ?4 p6 x  ^4 P2 v1 B. R8 w+ h# i" n% e- ^% n
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，  l) b9 ?" H. q% o2 D7 }
( n7 g; t9 M; U3 Y, @9 u1 Y# T2 z: J
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ Y+ B; H! u8 C3 ]: t1 P% H* I
! U3 a' C. p) `! t
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' u8 V2 s' h2 w+ A* \3 c2 K; Q0 f( F0 C; j- \5 l
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
  y# k( \5 t) d; T! X
8 M% j* [( D5 [" [* O- b因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
1 O# N" m. _9 A! ^3 F( q
( j- ~: g: C- x幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* z" e: X! j" n; f

* ]1 A( O7 S. ?( {! b1 y% P因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。3 j8 {/ X* ^( F
3 b. y' g2 p1 q. B: a. z
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 V5 j' M/ u) H0 x! ]" F

9 \, Z! H6 p: J/ _; Z' u. |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 Q/ E  x" `; h- v
2 O3 [4 e( G) h9 A' v- r
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
7 d" O- t- k% R: J2 W
" }7 {; Z" G& `+ J" M! c"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
7 q8 b  m8 W: E8 d6 G+ E9 M! ?
1 j; s# y3 y! P1 u/ r/ |" w" H"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 X9 M8 C2 s. t- ]( D7 m) r2 q3 ~, i3 g+ z# C1 y8 |
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
2 W# ]  r; m9 \! h9 i$ I5 s( Z6 Q/ e: k! h
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 c1 l! ^0 {9 M

9 [9 N2 p  r! L當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 s- v" h- }- m( s" V1 l: ^

1 J" {3 C4 ~2 _+ P$ X# i4 I7 A他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
  ?5 \- l0 y" k, D/ X: e" @  _# \3 `) f1 R
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
! ~, M# p# x. {6 `5 _5 W7 V9 d, y# y8 e' R  o
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。