[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
( o* b6 K' b/ J/ K
* H6 \+ S6 P- B2 e- [, w& k: ^6 y"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 _4 n+ C2 J. j
5 K. P- p9 n/ z$ j8 N% ?% a" M不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
6 @. S3 w4 l  Y' ~+ t( m( T. L
* O3 ]. M6 i; \; E7 O"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"# ]  F5 X4 b& e, a

0 D4 ~: [! |5 W. u& k"祖父去世的那晚，
" V( ]' e+ l1 l
( l: m6 e" R: T; v* S0 M祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, v5 R& r1 ~2 w3 `+ c: v' S) _
" z2 k3 s4 a5 r* h我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。- f: D1 a6 a6 W3 C
6 r, P5 F6 g8 ?% @; e. Q: G8 L6 P8 z
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" W; J0 S2 F: j: W  u. N) X
  i0 C! K1 |0 ?9 U
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 T! k7 V; c5 `3 U8 p# f

5 p" c( p! t# p以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
5 G7 Z  Z! A4 X/ R6 V3 T9 @4 g; v
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 J/ F5 E" ?- G$ [9 O3 I. g/ D; R  I- E* X9 R4 N
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，* Z. K5 F1 k  J( R: [" u

$ S  ]% o! H/ d' p因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。3 U& @+ }$ p1 X* I# w: |" n
; ]1 F8 o: [1 ]9 `; I  \
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。8 V3 K4 z, M* I7 N& d1 H4 |4 w, _

, h* l; `5 k( T& s因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ s8 M6 m" X/ c& b% j4 ~

' K& ^: b! M. R"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。6 L, u7 W' B: F8 v) c/ }! A
/ Y1 o/ @5 L) B, C+ c2 U" K3 ]" i
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( C) R1 D5 H) S8 i4 E1 |
6 I6 o7 R& ?- M1 L9 _當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( C& r# `& w0 ?& I3 D4 m+ h. T

0 `# o9 E  F" b+ F"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% t, E. Y5 F$ @- L$ {4 O4 }2 q
6 x; _4 T2 ~! g, a" n% i- n! b7 F; G"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。* a( [  t4 I0 @1 F; n& E

; J2 n$ G1 B4 _5 s7 ~# k2 p- L# H但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。( ]! H! Z0 D/ w  _# q

+ ]2 y$ E' @3 A  j"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
- n% `- m' q, N6 ?3 v/ m
; m$ x1 T9 ~! v, ?- k2 w當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 _9 u5 y: u# |- I$ X' Y3 b/ p

5 E5 t( Q+ K8 G1 n* n) _3 v他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ n8 Z0 R; a. s# y% M$ D

; ^2 G% K2 s7 V' ?那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
) w; ~' v$ X2 ^7 d; p& n; n& Y, g. f/ e; x7 _8 Z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。