[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% t) r  _$ @& E/ c
1 V5 H& t  g* h2 e* t- C8 v8 c"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
: `# w/ F* k8 f' n$ d# D$ n: s% K# |  o1 s
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
5 T8 N% I; Z3 v2 I. H0 d0 S$ q% @! ?
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ }# Q, R1 _$ m- i- H: o; }: }3 P' N* p
"祖父去世的那晚，
" X; H# V3 O8 A# F2 h; S8 l( B7 R
; u8 w) P; O( U7 c# g2 [6 U祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
7 }9 c' k7 j4 M* l$ j4 C6 v6 W9 {/ Y8 v) Y( E
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 Q& O5 F6 I; E

- F: `% {  q$ E' b. M"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，% t: D, B$ L5 o. V
) P: \7 g4 f& @
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
- q9 C; ~( P6 t2 }5 u1 p2 ~4 R: O6 C( G5 v
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. o! I/ j2 t6 J/ \/ f) j$ L6 a7 R, Y0 i7 Z$ E" G
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
7 I! q% @/ ~6 Y- P# Y2 X0 S
' V4 V7 M- w& L+ `; p" P我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，$ a* T' c& {$ I1 P7 @' _5 X' A6 p
$ G" c0 I, P$ k9 T* V2 q" ], ?
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。1 ?# F6 p! M" H. h

  m: p$ C2 k2 ?. l" V$ C幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。0 l5 {1 V1 o5 G# a
  P, c' f) h, g3 R
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! b- k' j. w5 t/ [4 n/ E' k0 }2 d9 {! _( n/ y- ^" ~) m
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 {8 s) r$ k8 w* Y" G% b
/ B# K( f& h. v1 W
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* B& J5 N) q6 Q$ T2 E( V1 g
, ]1 o3 w; s: m. n7 ^8 Z5 T
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，1 z  j9 H/ Q1 J

7 r4 k& V- C9 j) {" O6 i"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" Q6 z0 \& i7 k9 j
1 X4 r( y4 l& F1 K"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% [$ B& B! z. O% ^2 \" o$ s* t
7 H+ ~  ^: `4 i! P# W0 d
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。9 \( b% R* p8 m

: u+ `! P2 Q9 F/ D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; s6 C4 r+ v1 R% J9 e  m4 [6 ]& X

/ p# @1 c' _2 s, O' B當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 m0 ^% f9 P6 U
% e2 _" S9 b# V/ Q7 m! x% W
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 n& Q7 A% y. L8 w3 s

* H+ Z' k% a' l3 T那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，5 u7 Y7 \- }9 ]4 |& a- L3 o. M
: K$ S5 x  |' f; w
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。