[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
( W; }# ^; n  f/ X& L5 ^  Q% w; o' J1 `0 r: O2 Q1 S! o
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 F" S- d: i" E1 x8 ?- R
+ [* V; H7 J& |+ p' i1 m+ c8 m  u不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
# m- \' G7 c# `  Y( {1 A2 O1 q% T2 K$ \" U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
2 O2 G2 T. H3 o- g! G! t% }4 _  p8 u6 d( c: r' H1 a
"祖父去世的那晚，
* u  g! l, A1 d
. S8 e, W) M: c! ~- g4 O祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
$ k& T7 J6 P/ l0 @1 `  P  [! W( O3 ?( @. d; F8 ?8 d
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" x8 f9 t0 t7 z; Z" t( G/ t. A
" ?4 |2 s) ^4 M) L. j
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 q4 W; Z, l" a; y! d( p0 V  A/ @% d  P( v$ O
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，) o$ x+ o. F( U/ \" J2 {

+ J1 R/ m. N) J! t) R以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。0 O) W, }! [, f. M3 F+ H0 R) M
, p& @$ E8 [+ f+ D, y0 r, f" T
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 \* a: C, N) A* W2 u$ ^) q- e6 A5 o% S  _) j: e
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，- Y- _, `) x: |

: e4 F! l; C7 X因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. G5 K; f6 W$ l, p

. g$ X2 }) |, }% E幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. m% P, e' L8 t
# s8 G* G4 m0 m, z8 l3 f因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
0 u# a6 X; L1 [4 r/ \3 X( I
& R0 y! k; F4 @6 i8 L"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
+ W+ X  G. Z6 G- ~/ u& O# s# M! E
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
* A% d6 S8 {5 a" Q! O, \/ ?) I) b; i+ e
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
8 i$ {2 q! z  q7 K- o) p
: p# v; K+ ]) l! z7 Z6 u"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。1 ?1 ?3 Q+ F; ?; ]

9 O. D; i1 M/ M& q! W& m"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。" y/ S; B: S' K3 g/ m6 z! p
5 y1 z6 z9 B& l' Q" b7 G/ }
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 R! M4 f- L$ V

' f0 p7 @/ R0 c, C) V"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% Y& q$ n$ t  Y( o

9 g0 h, R/ x# [# y當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 A! V) A: p! {8 g+ I; y) n
' H' ~4 z+ K# Y' j他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, W: y" g; Y4 r/ ]" u5 d8 R

4 x% ^% d  w; s* h# o那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，7 {& O0 Y. J4 q3 w
, t% w1 s9 n, n
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。