[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。6 X  c% i: R* ?" B% z1 m. `% w

4 o' i& F3 E8 D) F7 U"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ T" s! ?  m/ f
! {3 ]% j: M, y4 p* [2 E
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- E6 j, s/ m$ e9 c; j! t# B2 c
) M8 S$ O+ F' a& G( Y) G8 P"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 s- D: g% Y8 b
0 e0 d) [9 H1 c$ ]" u' }2 A
"祖父去世的那晚，
  ]; K6 m) M( t$ q
. z% v: L0 P! M- v# }祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。0 h: Z& e* _& Q7 o
5 f. A: N/ P8 }" ~% ^
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' x1 I, I, R6 {6 `; z6 I2 R/ d' o0 F, Q  F/ s$ m: s  M0 h
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' p1 x6 ~3 d) f; N7 Y/ c- M) X2 ^# K0 G) a/ B8 a" U
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" O$ U( V% C. j8 ?
% T# s" J! m. ^+ P9 C以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
4 |& N, q, G8 W9 h6 p
4 A* z" i5 [4 W' `+ p2 L( N( k% P當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。2 I. A: U* X$ z: N$ e* I
  B3 \# d5 Z% j+ K/ E
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
$ o6 {- }2 p$ q; I" K' g  W# w. {; |' M# [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ o* g; n1 x5 [4 s
2 R7 J% _9 S5 m
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
- y5 U5 O( M% ~3 ?, I6 X1 y
4 v1 D0 }) n' B- Z) l因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 G/ V0 e% C) p# n8 Q
6 B- B8 n1 w' f: S5 |"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 c* ~% U! X4 m! K; S9 q; M
. x8 p' q9 |5 o4 D"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
. }. e3 T- C# A3 i7 n: E) Z" r4 E5 x
+ p0 w6 L6 o3 I, A7 a# O! C: [當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
/ ^* u5 J5 P  W% x( n3 W$ W
  n5 n5 F5 s  Y2 U& l0 d1 W& p7 w"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
, _8 g% k, f& q1 i* C1 n9 N+ C, r: G7 L* u+ ^* k, e; Y" ]
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。7 q2 @3 o% c! X' V

6 I( P9 C+ Q& j2 f& _7 B2 W但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 }8 [3 b3 f- l; T7 Y2 [- _6 u0 q

# N4 U3 e# e( i  Q"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。2 A; V% Z& ]: V  o% S/ e
+ b3 r2 ?0 ^/ h) z, G7 v) I2 d- M
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
5 U1 d" \3 F* Z4 I( H" A
  ?+ _8 Q+ q$ ]! n他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 {4 M4 J3 C8 Y; [

& |8 W2 ?, t+ E那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
7 y2 R# B8 R& P" G2 s; S$ |) w  E1 f* }/ j. u
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。