[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。! t( l( x& X" e/ t4 q+ E' y2 Z/ K

! q: q& `9 ]0 s. O"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ n; G9 I* C+ Q5 `0 |7 @& }( F

2 |( }7 {4 J  P  s% a6 {  P# r不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) `$ ^6 H, j- z+ M

" q* i+ s& R7 |- m"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
5 r( ]( o. h2 @2 V3 W, E
1 m) s' q$ w1 j+ I- F5 a8 S; l, t  j"祖父去世的那晚，# d/ O& l- T& [) ^' K
  }7 B  c8 k2 r5 s
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ g/ C; N% O1 U$ \# q* A

& q9 s, R1 x6 I& t: P) }8 E- A我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 N  b' |& ^0 Y6 k$ ^% h. [

7 [. [9 B, s# A"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
* x2 ^: z& d  e! l( A4 g3 [1 |# |. Z  P: I+ t
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，0 ^0 S2 M8 D+ `

3 c9 v5 P2 s* j, [' D' A以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
, ^# K/ p; D; P$ B+ l8 I# D/ E8 ]" z. B
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 _0 F" r3 b, U' `6 R% }5 p
- j6 w# L3 J9 m. W3 `  N我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，7 @4 I: z+ R* @$ i/ x) _
/ U# ?, X1 ~* Y/ B# P$ Q4 ?
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 c* w, J3 d4 H* A, W
5 ~. O4 d' p/ }% M$ m) R- a幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
- S* Z2 p+ `8 {2 L
9 ]0 r. S! f2 D( ~7 l& ]因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- I7 f2 j0 w( ?- N2 K

$ C  B6 g" W  t7 T4 t  M9 l# h"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
. a! g& T) {; @6 T4 y. `6 R* m/ g2 f6 m) s* q
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
. {, E! h$ x" p- e& @. f
+ X& `) K+ W% H當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，% |8 u' Q2 K7 M$ y0 T, _

: I; [/ b% j2 v' E"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。) s6 C  V  i' ?8 P
9 j. a: `: W, S0 u  N) d
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( a2 r9 P) L, L7 a4 p/ w2 g6 v( ]- D" B, M/ C* t
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- z6 B  A" `3 u8 D; Z3 J5 s: A( V
( D( M3 k1 v$ l7 \& R& H3 l
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 ]4 S0 i3 _7 ~. u* U; B

$ Q& N! r2 [4 x+ j6 G當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ u3 r. J: n# ~; |9 ?% S! M; K, y4 F7 E
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
# @: S" f; x/ \/ W' T
& W. Z( F9 C& f那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 y9 |; O9 W; j% X
5 N2 _1 L; |! C就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。