[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。0 P3 j/ I! O5 P' f
" ~& M, N: |# o0 h2 C$ `5 _4 J5 w
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，: u8 x' @' ^" G, e3 ?

$ [# L: L6 @: q0 Q) A不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
: h/ N; d) @. L. L+ t+ a
% J2 ~! ^4 {& i% W+ U9 `( C3 i) J+ h"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* H5 Y7 T1 g/ \6 J( M4 `

; A3 j  i+ D! i"祖父去世的那晚，
# K( C! ~3 h# m5 i" }* s0 t
# b$ y" X- |; T- N祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。1 y! i8 d+ W: R6 p* f$ O1 n
: ?3 _  n# `5 k5 \# t5 o+ q6 W
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
" T# a& o4 @, u/ f. U/ j- o) B7 u; v8 |, H, v1 f8 d
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，: }$ M5 t/ e) o" z

' V$ q9 U1 V* O1 r( y# X! \: \要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 j( S5 M% p" F) V
2 l0 ]+ |; w$ Q: F( {以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
5 Q6 q/ j, c& L: a, \) z5 g- p4 I9 b+ ]+ X  ~2 o( r$ p
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
( ?( H+ t8 L) j; n' D% r9 c( Q9 ~9 |. J
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
% g$ L+ P% O* o0 R7 Q$ f. P
5 W. f: Y( M/ M8 H因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ H% Z3 U5 |1 \; T$ n

4 R3 f" E1 b5 |4 m. d1 L$ E幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! c8 Z# |8 ~: r) y1 |( A% G9 E
" a  ?2 g4 h: \! b" k因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; l2 o3 s+ M+ @- M
& Y0 s( V  j2 U; T1 O/ o"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* u. `  ~- p' q
% n; E: P* [$ l4 \# E& ]; `
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
+ g7 v' d+ c6 b+ F: f2 K9 f$ {$ J% c4 I8 e; m; {
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，+ X% M0 D5 x0 v1 X. M
  @; W3 O. _  _, v$ ^. l
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* @9 v' E6 J" m/ _6 i; f% f# \0 V+ ?+ y- q4 k
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。1 U# B. I* V" m3 X6 b

# U) P8 F2 J  ~/ a8 c但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。0 N8 Q* K7 G% o, M; r6 i' J# \; ~
0 t5 w' w* H# w/ _7 O# g. v3 J
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. w8 g$ D2 S0 h: d' w
2 K) k$ l! P4 y: i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 a+ c( V+ H' p$ n
0 y& X& z4 F* \" K
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。! `  V( b$ Q# s0 \
* \" x. k* @+ p0 C- d% I/ D
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
7 y$ D3 o7 O3 u  }8 s4 `  i
2 i$ i2 d  {2 i6 }' \  X/ w# S0 F' ^就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。