[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。9 [' M9 d- I4 i( j: }% Z

  T9 Q* @& c( L"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. \% x9 E1 m' j. y( \
. o8 _9 c- R3 _4 V& G( Q7 t不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) }3 I3 E- d+ o9 Q' E( t' k

& a4 V/ N5 @9 R  j4 }7 c"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。") L' O, N- k2 M5 m4 A
- B; o, R+ @, I* }3 @9 h# y6 e
"祖父去世的那晚，2 X& {8 V5 s2 f! j* [$ i) O  _

1 \9 F1 S3 {+ w) n7 n" h祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" i  j) @* p8 V8 U+ q$ [! H+ i

$ r; y0 ~% s0 e2 ^8 Q我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。* o0 a' |- k% N; n0 Q. r
; }. b: d, H0 Y4 G# v  Y
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
! \% V9 D" q5 u7 p1 c. ]
  X! O( q7 G1 f4 r& y# i# G3 _& v  c要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
+ e$ x3 G/ O/ p0 Z; p% w8 I6 Z$ l7 X# M4 g
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。, x7 `8 g8 P6 i* W
, f, e+ R8 F5 F& S* d$ L
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ e. B4 B% c' [$ p  y4 {8 a
- c8 g0 V9 [" p: n我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" a& L( O- s. g  I; X& `0 L& o8 c$ E8 i& O( o! V
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! }2 R2 I+ _# E0 |8 U5 e0 {
1 A% U" r+ Q( c/ s
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
& k. Q9 h  q8 p4 E6 {2 r) `# t" f
7 `- v2 j7 I: a8 U因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。* u1 e6 [( C# o4 a5 d  `1 i- L

9 l/ f$ H- s! j( Z"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
: Y  |5 f' ?' G' Q9 r0 i8 [5 U2 k3 R% M1 k
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。") q% E8 ?. v, Z% N8 ~+ ^/ X! R

% ]" i# ?1 N/ i當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
1 @% s- ?1 u) |# ^8 U6 x) }+ V5 Y7 i! E2 l3 a/ L
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; E' E3 Q9 R2 ~# s, M  p! u: `
7 h+ L9 N! b' P2 ["我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 a$ e' X* K- K  V/ c  d% |) j. M9 D8 a( z; |; F' J$ m
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
3 \2 O4 z1 u8 E; y3 O# B
, |; V7 z* Q# K5 z5 |) d0 B& D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
" Q3 g6 Z; S/ |
( ^7 d0 {0 q& n; z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
3 l0 J" @# a. J8 w9 x$ L& g5 b# ?& P& `) E% v+ l
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 M$ ?1 }; ?$ t; R+ f

9 ?5 y4 J& L; I* n1 x8 f那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 g. M# u% K3 w, x
8 [) m4 }7 J! H. t; d6 o
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。