[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% ]5 O4 W; @7 m2 ?  _
# B8 z9 L; R" s) u"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
  F7 k- \: [$ |/ \6 v2 q, i$ |; A/ t, ~1 k0 @7 ^6 c9 t
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，' r8 |4 Z3 j# }4 T1 p3 t0 Z
7 i4 _2 }9 d$ s5 z
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" f2 R' K, u7 C7 t; o5 F& v3 o

* F2 y$ d2 f' C; n9 J4 {- p8 s"祖父去世的那晚，
4 Z6 X! J% @+ z: R; N0 l1 e$ t; ?& X9 s- G2 g; [, y2 D" f* l
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& J5 l, i# x' c  i5 A- A9 J0 ]9 N+ K  _) w& k4 I" i
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 `) v, v) _- q
8 D+ M  |4 c7 F/ ^
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
% Y, L0 E" k) ]$ h% g! a2 B* P  g$ I8 Q% @5 A8 r
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，3 m, j; w- \& M+ p* V9 Z* [$ w0 l
2 m! `2 a" \9 s# \* w  A
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
$ j2 E; D/ l! |2 r) u8 n* |5 f) V
- F  ^+ L" P* W0 e5 m" y+ \- y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。1 b7 x( S1 F, x' W3 P/ f
5 o; K+ a6 M# D3 r
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  y" Y% o+ d1 k. J
$ s3 @$ J& q! H0 x
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 r3 ~/ F1 H: [4 Y9 c4 j2 X$ f/ Q1 b) }- T( m& p
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, M- @% `3 J# @1 U( @, D/ A. W" q1 U
( @6 h. f/ ]5 z/ h5 k8 @8 T9 ^' {/ Q因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
. U- T& g& z7 j7 I& N; ]4 P" G! i; M0 E% i
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
, G$ W5 \- k2 y+ T- M( ^5 d! w' o* r2 b5 k, V
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& w. I+ u( J; ~3 b7 k9 S0 S, `$ B
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
! k. L/ ~* S3 ?5 B9 i, V9 e3 t/ w! l- F
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。/ [8 d$ a/ i' L) o4 ^
' E/ q% Y5 Y1 r: s0 W
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。0 \! V0 E; d+ m, q, X
) q# v, b+ z1 [) J: X, i1 D" ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 D3 ]% v) a8 x& t" v" ~3 L
; C0 ~" W5 [: ~% W0 J- I
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# F1 M- z4 ?, [0 y, f8 S

& f* i! L9 g2 f0 B當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' _$ h# U1 @9 d: N9 Y/ B* t4 y+ {+ X$ c" U
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
' t7 o; A0 |& [/ ~
% Z# c6 W+ G. x2 G3 |; B那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，/ J1 g$ o' w: K+ }/ @' \0 F

! m8 g" o  T' b' [4 ?就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。