[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 y! u- Q& f( {" y
) q( P' |5 q' l9 j; x7 ?. y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 [5 i$ X& D6 [* G  R  l: l' H9 b% Y8 g& u+ J4 i  I& z
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 D+ B  K6 U: Y/ B5 s* T  J# U* l0 x8 P/ g
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 s# Z( l# Z" i/ L7 y- H5 S* ]
+ A( d6 Y4 u0 {( a
"祖父去世的那晚，, k; o$ h6 s$ w$ m+ @; y4 q: J
" T( m' L/ {/ a) f. ~) o& g
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。, y, n6 e. ]! y; |# {, T( L2 O
! j) n' M- F9 M* h7 y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
$ p' p) f6 c! A  B! J
7 [5 {( I, A! y5 @"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，' f2 K6 v! K& d

* H; o; A2 V7 ?$ ~, `( O要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，  c6 t) |+ Z% }
5 R( I6 z7 j- b% N9 b1 j/ t. H
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
! Z0 M8 h) o0 L6 ?  p  l/ Q6 f2 `0 g6 A" M+ _( t  \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
5 k7 h$ ^, h2 S; i& q( ^+ l/ r0 T# P  M. g5 ~
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，4 A. Z7 W! |" O: d7 J; @3 A

' N+ F( w1 `! H因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. X9 Q& Q0 X  D2 T* h" H2 h
- A. P, I2 L6 h' {  `6 e幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: f: v  W5 |7 g4 ^( S  Q) p

2 g5 _" W8 v! q7 S因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。' J. x$ Y0 G! h5 [4 R. s
: l% E3 z% [6 Z) `
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ P3 [) Y5 c& {1 a9 P" i' ]

( ]4 r' {# z+ G( K2 Q1 W2 Y"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"% k2 r. s# a9 j/ y8 m3 U
: h- j* s; l+ e' p  }
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' Y$ c& V' ]/ \5 b0 T

2 E0 v+ T9 V" a, z% `; C$ f"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。, N, c2 t+ E9 |

9 R+ ~% }8 `5 E% _"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. w) c" O6 I9 d6 a' s
: Y# o0 ]# S6 s, q( r但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 }& v: |! D- p; h- m
$ g9 Z# D  {3 E5 a& s/ u
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% z3 z! q' n, f5 X  V

# i3 z) l( Y6 n& F6 @( [當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% R$ a+ k. t& F4 N: A" {1 }

) Y4 [7 B) R& p他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
3 a( r, S9 W* Y3 B* Y, A. `
5 ?3 {3 \2 T* B" ]  n+ \& W% r6 e' H那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，4 h$ t: {1 `" W+ Z0 o9 v* U
( S+ z/ x' o4 |+ j
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。