[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- h) ]; ^( E! P, @( \. J3 t
( A4 v1 F$ H* m7 u5 V' t
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 S2 I0 ~* ^8 [
7 P& z  N& }2 W
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，' }0 A$ p4 V0 t/ N9 A

. x$ L6 F6 v9 T" _" o1 q: G"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ Y+ J) n1 [; D* o
: Z7 Y8 M* F5 Z, k5 k" a
"祖父去世的那晚，! @/ a7 k. a/ o' B0 C8 z
# b$ q8 G- c! k/ u; {" @  a
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
  v; C0 I( w. N5 O# {" ]3 ?- y6 M. h/ ~4 a% K, p+ f
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。2 D5 P6 H' z' l  T+ |3 k' q
9 |4 L1 |' L. h8 {
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ G9 f1 q0 H8 o8 C: _+ }! n& Y1 \

9 _+ W8 D$ ]) _8 a7 ^% {, E. X要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
1 u1 o* D: `+ O1 V8 }/ p( z! G1 U5 q$ `7 w9 F3 h
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" h, T  ~% e! S' z' @6 s8 y" F2 ~" G  U" D4 ^0 O) T; W
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
+ c$ C$ R) `; _2 l
# p) \2 W/ S) @, x" V/ G我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# j) J0 \$ D! y* O6 \3 _! D0 L$ b8 r! z$ n
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 Y8 h9 e4 N/ O( _8 @
% c6 K. D5 r) p- h  a# n
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。# ?$ o* C! x! h$ i8 |0 C) `

5 a6 }. W! i. Y" w/ \% V# ]% F+ E因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
- y3 g) M. G% u" _6 e
9 p, c# g) I8 H4 q6 ["自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 u3 G' v4 u* c9 A& {+ I
- b$ P9 d2 j& j. w' Y+ @"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"8 q$ N/ h+ W% L7 x5 M
7 k  \% K7 ?1 c% v$ M2 D
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，" A. i/ `+ S8 e) R, w+ H  G' b
: p4 p4 |2 O! r6 E6 {
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。; p1 ~6 b+ S$ y" m! J

3 u2 [" m- W. F- z' V$ R4 ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。6 {4 W% O, @0 x+ W- X# a- M

& f4 c0 K4 U# j& C但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  v1 n$ m4 g8 p$ e  L8 \7 |

0 {% P$ v0 M, G" t"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ A8 @- A& ]# `1 d) |

8 u- {3 J+ [* G1 h- p2 F/ Z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
* ~( m1 T) |8 k0 |$ B0 L
4 F6 p' |+ z/ F0 P) B' Y3 C他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。3 w9 q& o- \8 a& T8 T

5 z! z$ ?6 x. f- g/ w( X" c那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，7 S8 y& k) B+ n, G
3 c! y7 x3 y. R3 H- K* r; s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。