[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 X5 P& \) W) I+ F# e/ O, w$ [
$ C% y3 k0 K5 n% ?+ r- g+ n: x3 _
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' b( M2 l3 m3 i/ S' s% W
0 i/ E% T$ g% {- f' J0 @8 B
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，& E9 {1 m1 D& f

# R' j2 n9 `) @% K+ I; H! L! f& a2 }"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"' v* N7 S, E4 f* i) T. I

. G. u: W( M4 K$ G8 d2 X"祖父去世的那晚，
2 U7 [7 P- J, d; N) N7 }2 s" R  `5 [+ m
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 U' ^# I- N" Q
3 w: n2 A3 u9 X. s/ t+ |' t$ `
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ E+ H; r! x/ y

5 d4 _8 o5 Q. v) G3 U. n$ I4 \"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; r% l8 ]1 O# X) K  u* t6 u' M; d( K/ f: d( `  q) {
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，9 u8 h( r4 H7 S$ t
% y( U6 l( F' S* [- c# b
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
5 `0 O7 v' c; j# n0 v% ?1 q5 z0 z( y! R9 h: P; B! [' Z3 ^
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。9 ~9 y; [9 g0 x4 {

) {; k1 U# c, `2 K) v! c/ h. B我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! M6 f3 L; z, q/ v. {+ G! [* l1 L
- D" n* E; [/ v4 u/ v因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ [. j  ?1 Q4 U2 k8 T7 f/ A1 a! @8 K) h4 N
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。9 u6 G- {& t% Y' x- E

5 c0 M8 c+ Z0 M- v; H4 B. `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
, N& \) J3 [. ]
4 G8 W- E5 A& K' N1 [2 b" P5 M"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。! O/ d" y: N, ]% S! a- b* e
! n$ c7 c* f. ]
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' G5 o# C, d! F# p3 G! c' m7 s8 B' K
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
7 \: Q/ L2 Y6 p9 b; o3 h  B3 u9 L( r  C3 ~! r7 c
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 Z6 z: X$ V, {8 ^* \! [( @! ~* z! P* g/ z
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
& ?9 e& S- R; T
* L0 z" @9 r% Q; O$ x7 L' m  }但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。9 f! Y' `5 S* ?4 L7 [. e2 I# y
9 B0 \7 k& C" L! Z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% J$ q0 j" _, z5 z3 R( |
3 n5 a+ t* Y. I! w
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! l% h" [: B, z: n# n0 [+ y( b
4 v. E' @; x6 m) h) @: I% K
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
7 ]- }2 H- `/ [6 M; V$ b
! }7 B5 }  W/ o3 v% e2 E那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
9 ?5 _; C) j& r; L: i( q+ m9 ~& D4 o5 y% i0 ?5 m
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。