[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& W/ g3 F& a+ H: U$ h

* O! d, C. ?( g9 n4 i# z"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# {6 q, @5 j+ c2 a" N1 X7 r

: U. j/ ?, Q( L3 O不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. Z; l* h7 J' _6 ^. l

7 y; P; F  C% s$ d& g5 P9 P"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 F9 Y" n( h9 y, k0 c4 j" f0 X/ F0 z. x6 [6 V$ {
"祖父去世的那晚，5 @* q0 X) X2 o# r# n3 B: p

' @5 ?2 s* {* v0 P4 ?7 j+ ?8 h) Y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. Q" s/ K% {& w0 y% f* U
5 ~$ T7 K5 ~, Y# y  y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 c- t7 ]2 T! l; @  `5 o0 _
. {" C4 \. u9 I9 m6 H: z
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 N3 e- l/ ^( e3 Z

7 ?9 j; o( j' V5 t. Z! \& J8 q要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! `0 g, L2 M& T1 r" \: t, Z
/ b0 w, Q/ J! @2 @以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& A" R* ~& R/ l9 N8 y
* F. ]2 P) A4 `* ]3 R6 T( |. f: w2 K當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# g% n/ W# c( O9 m) f2 X& _
5 T( p9 f8 H) u/ `7 E
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) W! C* T2 l$ x4 H
2 K7 B3 w. p0 c8 K; l* w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 I: ^+ R3 d6 t' d3 `8 j% M
0 q. G0 f1 m( r/ @幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。0 f- O9 n. o  q( N* a
6 s+ y2 l: c( @& M  x) p* Z' [0 R6 A8 e
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: O! N( K3 c* Q( A6 }6 T; ~3 S+ o) b! \0 ]1 c0 `* M
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 z2 M5 v& U2 S2 w( N  i1 T3 q8 \* J4 ]( e( W
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( C# @! M) @9 ^2 n, O0 B
6 b( G) p9 H. k7 z
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，; t6 g0 y; t$ A  m$ \8 P- ?+ t

; W- _6 U/ i3 E"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。* ?5 P# N4 F0 {9 }
2 S; ~# `4 p/ o+ q
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# A5 w8 T$ d3 I$ J7 ^- L7 V$ c; p% [6 @/ [
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。) \5 o- _2 Y4 A

8 C, G  X% F' F  B/ p( _" y"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' n5 T4 o1 W: H  V
$ g& `0 e" z7 e* j" H/ _. ~0 C當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 X8 o2 ?) J' }  M  L
5 L) k5 H4 A, X3 j" W; g- o. _
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" F& E- c* q) R& c, q) B" J. Z# M0 o- H
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 }; x$ U5 }+ z
, Z5 ]0 h- d! @  H* p0 y就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。