[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
- e" r& y4 F  O: b4 Z  N" c5 W) q1 b+ T" R4 }/ u* q
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
; h; [' q3 O4 q# Q0 a" P4 j8 H, m8 E: W
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) s1 q: i9 i8 y+ b( c7 s# C
, T& s' ~/ m1 m4 s) _. X6 Q4 X8 S
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
' K9 h! n# o3 d: |1 c( `5 k  Z, F
/ t. d2 m( b( i/ @"祖父去世的那晚，
7 C% I* A9 {1 p% f
" t; ]) r% p+ X祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
2 ?' n( ]  X. d/ g
4 S; Q0 x0 |- P3 p+ j) J" H我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% ?7 l: `" J# N1 [, o" `

: Y1 q" @8 j1 {9 F: R) u"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，# |2 y; W9 T2 h; B6 q

- X. L+ u7 C7 _8 Y. Q# O要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
3 `" F0 q. Z/ C7 S& J5 _; T" p2 w) {0 V
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
% i8 @* R& v4 T0 W& Z+ K
& ]8 X7 A4 g# e; r' A: M當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' x8 e8 s* e, U* V1 Z7 K- Z! O( R# d- `8 b
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，5 i- [, D/ P+ S1 w* i! I6 _6 ?
& s8 t0 Z$ f2 W5 M# F
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' g6 Z$ I1 X3 z' \, L! b, a; }/ j& N0 g  |/ f! k  g8 r
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" A7 {$ R0 H8 t: U
- `+ W7 H7 a* b
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 ?6 B. {7 ?" p! m* s" T% l) b& w$ y2 T$ A' h5 i
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。. Q& _$ L1 _) Y0 N2 B. O
( S1 f  d$ M. H8 X8 W' v' H8 O4 P" h
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
# R9 X$ Y4 L, g* _# x6 \! P
: T4 e) Q. m8 r, [" x當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，9 j3 S2 ]$ E- g/ q: B

4 a: P% n; `, v: P"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。( A; ?* {( {4 h2 U5 u- A
; l1 v6 H) Y8 R! Q% [8 l
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
1 x% t* N6 ?9 k
& n0 ?6 f; y! I但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! i% {; y; I& y
: l' P) h& E6 \" ["我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! A  n$ }  j$ I5 ?" b1 }# C
5 v1 L% O; t# K9 `. i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
+ r) E# |: Y0 p" |5 {: G  i. X9 i
7 i& Z0 O7 \7 j: V/ q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。7 r; l# P, z) ?3 {0 o: J
; ^/ A6 ~0 M7 M2 k) W
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( ?, p0 V: j8 M4 a0 o

- d" |' X, a' T1 {; X& x! g! {9 A6 u就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。