[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, Z' M$ q0 d8 B; f) F
( {( f% e$ [0 W  i( D0 c"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，7 u$ c( V1 w/ H6 _- C
! l" A# N% n6 o
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 F, G; I0 w* h8 m
! i5 w& R; y; b  d# c* P3 C; }* c/ X: K"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
- W  C* J+ U. w9 X
' m' P+ I$ t1 H, z* b$ f* \" }"祖父去世的那晚，2 w2 @. r9 g4 ]4 o
* Y+ P0 |! v' D( X7 w
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。; U+ ?( M! D$ c0 {; F  _7 H

8 b% s% p( D* y. C# I' O我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 _' h( Q" q+ o* X- S3 ^0 B
2 M( w- v' F. x3 |
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
% S( u) W& i7 K" \
  K2 v; \! i4 b7 c8 B$ Y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
7 V$ C+ Q$ }! r) d6 r5 \
7 T$ f5 U* ~7 N: f以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 ^0 Q3 M+ ^1 C9 K
8 O3 ~0 Q$ J# y3 o8 J/ v. \$ M
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。8 ]8 ^: t1 c$ `
! j8 H7 A+ O3 r9 ^
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，9 K7 k: T( d9 b
& O- h7 b/ x6 e4 a+ ]; Z4 j
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# j  f, r9 B/ h) E  l$ J, M6 P( e( |. a4 z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
3 o/ s, E, R! t" x% a' [+ T" ~' i! w/ R4 R
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
0 J0 i) x1 s$ `, s; o
: q; k% J7 L7 O9 Q  \( F0 t"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。: C- B7 ~! x; c' s; d: B

" G" }) w8 C( f  c) X4 @8 R2 F: I" I"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"2 u3 v) ]" p5 g2 `6 e) F& A
- A2 h" Z) Y# C' }! f% i5 K
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
; y7 t+ U2 Q$ z  g3 F4 D1 x1 _8 |6 F% F3 {  r! i& T
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
, R  M5 A% E# \+ c. }
- w4 v' Q9 L6 r4 V! d8 x3 ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- I# t$ H( Z: ]) C, P  W8 a3 d! X  b. T2 K
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 v" v9 {; f' F  a2 R/ _
; ^; t1 W" L5 c5 F9 N$ z8 ?2 t
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。+ u2 [! E+ E- a! l+ x
6 z4 J5 b2 Q4 r/ X# ]. f
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ C$ c/ Q8 l4 c& L5 s  S0 [" u2 o0 Z8 D- G' `
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。* H- l# F# U" R( H# X4 x

" u, B* f0 `1 J: ^0 p那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 R9 R2 G8 e1 U5 W% u5 L; Q. n. o0 S7 q- v$ n
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。