[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% D4 _5 p& |5 H1 E; K, @
. K! ?) f, ]1 H5 E"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 @6 o- |1 N5 }  `1 }
& ]( ^) O' ~: E不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, Z! s* b6 m9 C8 z
. @8 @1 T  ^& J; e( n2 o$ e$ X
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"2 E  ~2 B# O$ i. r) u+ H1 ?" `! w7 C4 a

! _, C% X, m# P8 _& F' v/ j& @"祖父去世的那晚，
- Y! X9 V6 x1 G% J' B: A0 F$ o. g1 _& I; v9 R5 k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 S/ U  `/ B/ e4 G  z7 q

* ^7 c+ R. R' r! ~8 V7 a4 E我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' P8 y/ E1 _. `, \* `* x" W2 O& M! L. `: C/ y  P: @6 k
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
! p% h0 r, N* K: |
$ e) n" M/ z. E4 ^要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 K! u6 k; |( S0 g* L1 D, T
# u  o# A5 \' _8 b' M2 f以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: z+ m$ J- t. t( A% A! @
9 v) Q$ }; v) H' e  y, w當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 O0 }9 c7 L) [8 L1 @

. M# ]' z, L# `我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
8 G+ `' v1 [7 n) s1 B* t( W% d/ P3 _7 a4 T: M( }
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。8 N- `, v, T# Y# y, g4 P* ~

# M* M, _9 ?% g. S( @  X* t7 d幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。! Q( l8 t7 a: S6 ]0 d
  a+ f2 ?+ f6 c! v1 ~
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& L( _1 E' ]( J, f% h8 s8 X: P$ t
) q5 E$ [) J. p5 J' }"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
& J$ j+ f0 {2 W- G8 |( u/ r: D: f/ n
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( h7 j. R' B/ W5 g& f& p
, l5 B& V5 l4 P9 T. b當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，0 L, E/ d8 a4 m8 |* J2 h! Q
. a# E9 l- N/ E
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
9 Q) H0 s+ g( h5 L0 f: x
0 J# b7 y  [6 C# h4 J3 z; C"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。# _( r) ^$ ^6 _6 Y( N
: ?: V4 T' ?. S' a
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
& y2 j. f: t: ?  ]0 N# Z
* X% |7 b! G8 F, G8 C7 R- Z- g, v"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& D: `8 [( m, F( o) b
. F& [4 s$ l. D! z
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- X% n% V" M7 A; }

. L( K: v3 L7 B; @+ n; _他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
+ c- I% i) n9 y: M3 d2 U/ @  D: ^  P2 x' _5 A
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
  i/ v( j. b6 N" a/ K+ x. A+ I. p( a- y" K( Y/ N7 Y1 {
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。