[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。$ r6 Q1 m# j! ~" C  t
2 F. h! @8 i( g! t
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
' ~& ?- ^/ E% w$ o2 y
9 h7 `7 C; ^  C不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; ^* `& t9 y# H- s: A& d% N% \

: @$ o' G0 C5 o' P; A"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"% O1 x/ w2 v9 T# l' p: ]! K
0 D0 F$ r6 C6 @3 [7 ~
"祖父去世的那晚，( O' q$ N, f+ e- a" d

& T* @' }6 N! ~' A7 |5 ]8 y: M9 p祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。- a& ~) S* R( h

8 u: K: k" Q/ j7 X$ ~( @我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# u8 o* B$ Z- s/ B6 E  U9 [/ O* s$ t7 v
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, x5 ^0 C) A5 h' r$ o- y) |6 `; S
4 j, S$ y$ n/ Y" R& n- ~' P要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# @) i- ~2 J; m6 |0 _2 l/ a. n6 C
' u! d" P" r4 \% v4 @; H* t+ U/ T2 a' O
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。, e4 S1 ~3 m, Z
' e5 n) I! N! e. ^
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
; e( K( `, O# S7 n
4 I8 D# I- S4 j/ C我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，1 q, @4 o" a, c' i

7 F. y  I9 a& N/ p) p因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 x# m4 q- _0 c+ f5 z

. y& B; @% I+ e8 _4 u7 ^幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
3 ^& w& R6 g" o% H; j$ J
; F* }  E  F" A  z- J/ w2 C因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。2 o' \4 p9 y0 H
# F5 H* n; c5 y' {3 I: _  U
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 G% l/ n+ v* w! E
6 n4 Z# b# A( l1 F; v. G" n6 L0 g
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
# ~: C. i* w7 j  m" y
5 ^: X" H% B/ A) V) z  ?) n; v+ X當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，+ W' T5 k8 }4 f
5 x3 `8 S1 k% b5 c  p
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。# E4 t/ B3 ]. {5 Z! X% F

; ^; ~- X/ _7 Q3 A# j; r8 A"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
$ O" s$ E* z8 X* t- s6 _) Q7 @/ u& o4 H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
. ?3 e( @! r8 e% M9 _7 O% }$ m& p# U
  f. \0 H3 G; A0 K7 c"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ W0 X0 u' ]! ^

6 V, ]8 s& k7 X, S) J當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 A1 U4 l) ^: M$ k8 P( {: x0 i1 g9 L. K% e2 @; ?* I! @
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。: S( b+ ~! v% F9 B9 X

0 M. q) p0 k2 I1 D3 O  ^: l* `那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
5 Y1 O& y% N6 s, a& Y2 `
' R/ _1 _0 _* B4 P: {就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。