[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 N9 F; c* K/ B) ]8 M5 W
. r+ o8 F3 p' S# Q( l+ u& C
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，0 \: [, e5 `! ?% V

; r9 A6 N+ L- l* J2 F6 n6 n9 J不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，9 w/ _7 g1 |9 t

( s4 n  u1 Y6 L% w"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
, R' b& {* o- w0 r
( Y$ ?" _6 O7 ]- C"祖父去世的那晚，3 w  f; `) }+ F" v$ G
# c6 z5 s0 M& f1 F8 o
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 s* Z8 }. o. z. {6 ]) t
4 F2 E& l! W! [2 p
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& I! j  U; n+ ]/ z+ F0 r; [0 Q, e  L
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ X2 b8 ?0 i# ]2 o
* C: r, F& c: B2 V! \
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
- a8 L- H- _3 X5 r* x
( V; D) \& M. \0 |/ d3 _8 d; z, [以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
! I: n4 o7 y5 ^9 j9 Q8 X* Q) @/ ?: p/ r4 a' a  S' m
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。" b! A+ a' T& w
& i, ?$ L, @2 t, g% ?. I' R
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，3 x6 r0 L" ?% s* i4 `: E

- D* [3 F7 G7 {+ S, l- d因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 {2 ^. Q* K! M& n' P, M- j1 b# S
  \% q" V7 L1 \" I8 M% N幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: ~9 I/ {6 P0 O! Y# B
" V0 V' ?& N/ |
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。, a& ^5 r9 w" o2 s5 x

+ w* c% J5 s( g( W"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
# J9 K) _3 R' Z; y# ]/ d
5 B+ f- ?4 y9 N! L/ q"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"6 ^) s, O% E9 ^$ v) f2 w8 e- h

- F) f" U8 J6 P7 x; H3 |% @6 j. ]當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ H; l" e( o8 H# u% v6 x1 u
5 Z/ W3 s" l4 U0 Q7 P* N"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 K, [) {& R1 Z9 O' B" ~( c6 X$ z2 e0 y. q  H9 o1 p6 r+ Z5 t
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
" ^1 c9 H$ y  J, X9 T" O
/ X" U6 W) ?+ \但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。9 `+ U) V2 f. O; E+ Q' C: h

2 V5 J$ Z" l/ i# s. A"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。2 r9 ^7 j0 |/ o+ r( F- @  a8 e
% S$ X& j5 t+ ~( ^
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ Q2 R* V* h2 [9 R' ~& r  M$ r5 U6 \9 f) L
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" k' `5 f8 x, t# X+ {/ O
7 N' V2 L8 k7 v' ^% V那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. q6 K" t* F, Q* ?
7 r  e. C1 j" v0 ?# I2 ^9 d" ~就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。