[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 E8 r* [7 x5 {$ m! z8 ]( p

& e- |4 n0 f. s9 }" I$ I! y+ F"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，" g: {; m! ?& d4 q) j

6 S# R5 J' R2 Y7 r5 c) x6 }不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
5 ^+ ^; j% B5 C
% T: F9 W! m( ]"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  Y4 ]) x5 ~8 `( {& A
4 |6 ~7 Q9 z- [0 o0 S, B- Q( I"祖父去世的那晚，+ w# \9 ]' Q9 }4 I) P

2 U+ f; b3 y% r& H2 q祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ O# I% [& S. k0 y& [$ c  u3 R/ e2 p  O
/ j" ]% u  q3 f1 h2 t# H( f$ W
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) V" U9 Y7 T' [

* ]0 i; m. ~+ h. m, U"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，3 b) I, _0 O) |6 p0 u* U0 A3 k9 y4 ?3 o

) S- ?( |- l" i  ~' K/ z要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，* J9 J& A( @9 ^1 G
' V% ]0 W( f; E5 \: d' V
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
- w1 y' c( W# V7 h6 L7 |
' [7 W% O. C9 C) O7 r# u4 X當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。- o" z3 f5 w: F' ?) }9 N! y0 c

  L, t9 _' T" n9 J/ l4 a+ L8 {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" k/ c# U* G2 p% l

# k* N. ~6 c7 \7 G% p/ X2 M) X因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. Z3 h$ b* ^! N0 q4 J
0 y  |% I" G1 \  v; I幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) a8 V' e1 v9 Z0 |/ L
; s% ]! C+ n: y2 |( |+ ]因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。1 Y: `* X: A" [7 G! Q, y0 N5 u8 [

+ ?( `! [; ]' B. ["自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。  e$ ^0 q& w$ h; ]; k' N
% |( y/ X  s, o5 D
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 V8 E: p1 O7 F) V
" ~( ^8 q1 ?/ _0 Z9 z! L2 Q! @6 _
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
! i0 c9 E' T: w0 A6 v7 x; P( {5 {/ {  t! F6 j2 O2 O3 p
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 x2 i& i: y$ O% ?6 F. `
2 ]* p+ T" T  r" K& V. |"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。  P- j/ S" `+ s; {' |/ W7 {% ]5 f1 M7 D' w

9 f5 G. y! C* M- }- @7 f7 v  `8 F但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。& ^& C& n2 l! L; z  _
5 @% F' ~9 P2 {! {5 K2 D
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! O4 @2 Q, s% O7 A# E7 Q) C' X( V' U( ^2 |% }" s" H. m! T  m; }
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% S7 E, O$ _2 P2 L3 b& _0 X/ J! ?) W+ u" i0 [
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。7 t9 C# c1 j3 \
" _& D- h  X  ?4 ]$ [* b# H
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，) u6 Y% A) o( B& ~8 A
/ p3 o  V. O9 p; l
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。