[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 h9 s( q: O6 ]& @7 M' }$ V: V4 d" i. X) ]
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& a' ]+ Y- B8 E, Y+ S6 c4 Q% o/ Q* {: W7 G: M" X0 N$ \8 f
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 N- @+ e1 V. |! U9 C& P0 N3 p1 B5 N6 A3 _0 V% S; J2 u, I; ~
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"- Q. n/ Y; S1 q
- A3 D0 a" b+ q- A5 n) ]
"祖父去世的那晚，
. j. g1 v/ `7 ]' `, v; k  g9 ?- ?
( E$ I8 }  @3 ~: n祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
0 h" Q% Q6 _: m" `- O5 D+ G) A2 h; H+ B
- S% E: S2 i1 }1 f8 K! [; P我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
! P% F) a# L$ S9 Z- k
7 M4 D+ i2 N  V' T"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" S: I+ X8 Q8 N  q1 Y

! n7 R* n3 B& r+ a+ W  `: Y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# r: v7 o+ S  a+ G2 h

8 [! F- s- n, k, |, e: d& K4 y) h以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
- Q! C" d5 |2 K* [" }* t3 o; W+ ^( z# Y+ Q; f8 y$ f
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。3 z9 q+ h/ ~% p2 j. C% y+ h/ q

) s8 @- ]2 c  N: ]( b" K4 ?0 L我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 o1 [3 R' I" @% M& V0 v  o: M  k) ~& o/ r
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ N0 x  J$ [8 k% k' W* W
& D1 O! y& w, z0 s. l4 N  q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
* x& G6 W- y' T# _- S0 z, {$ p' F% X0 r/ y" V! t- g2 }# ?
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
, t/ O. v/ A4 O: L) A
5 p. y& G$ D/ ]9 B& x"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
4 c" C: K+ B7 E1 G" u' B- |$ h1 B8 c8 k+ X  b/ i4 X
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' ~1 g# }/ e1 N0 y% K) G! Z" x$ T5 ^! f: V) `2 F
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
( ]5 t; v! [& F% H# X+ x8 X# k: w
  e, S$ y) r! _4 d- z"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
9 ]& ~5 T& i2 s8 O1 t: T2 g# d1 J5 O/ K1 R9 L1 \$ X1 p  r
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% x$ m, a+ N/ c; A9 q

3 C* X2 i" ~( O# g( k但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
; I, d0 V  O" S7 }# K" c$ @" V! q3 ~
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
* P5 ]4 d6 g# z4 D: m# X( Z- E; S, y5 \
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，' Q* I# ]% v/ U8 ~; z) u+ X

7 P; O* I# t; _; q: ]他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, R( E9 R+ G  J% C7 \3 ]( E( @
1 G2 o3 _; C' z; l% N- o% [
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
7 C  k8 R7 t( Z3 J; s# b9 W4 a- e" D3 T  y  {5 Z" r6 @4 d1 F* M
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。