[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。0 L  ?) w, p& h9 M" D
6 M% [$ m! c3 C
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
; H8 h" r! L0 q8 _0 z  B5 m( m& i/ F( U9 I$ n: Q0 K
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; P, k$ Z$ @, |4 ?" N3 C$ X
  s1 ]$ w0 c  Y4 g- N
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" V4 g/ W4 R2 \  p1 e: P8 n5 F

& C1 {/ Z2 s, b/ o4 ?"祖父去世的那晚，& M! N: ^" D( m- h
0 k2 \9 z+ v- ?9 j- h
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。) {3 g% Q  k. h! s% B

2 P* w1 E& i5 r% E/ O我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。2 \0 E8 ^3 k4 z# h
; v5 c1 X# S/ {" ?# B1 S
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，8 ~; `! L* E. O. T

6 c$ Z, s+ A2 p% ^7 X: ~要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& E6 S  Z5 c% u) x2 g3 R

/ |3 h. b. |( `以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
4 ]: X* y( @+ T8 \9 D8 y% Y8 Y. @6 }) H. W1 c
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 k0 w  d5 E3 i! S0 c4 R6 T& Y
  [6 U/ e$ C$ S: R! L* u我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
* S. b  l4 r1 n4 O4 y
; u7 D+ W# X! t8 y- `' K, A2 N因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% v2 J5 o3 }! F# A7 `$ c  Z$ A: b1 k) \" ]# U
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
% k# q: s2 a& z) C
* S- h0 h6 Z: [因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
9 {4 M0 F2 D# ^; c4 n9 p. _
8 s$ |* Z2 I: ^/ O6 Q/ F# U$ V"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* _" U# K5 ~7 F2 x) e+ U& J* P

2 \; j- J2 k' j1 ?& H$ y& f"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
5 [! S  }5 a  f+ y1 V% p3 ^* @/ n0 k2 X! F1 _
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，  _6 S& e$ @1 X- i. Q4 Z+ ~& O4 b
' O! N1 y+ @8 ?  a, }
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 r. ?- b4 S( n( p2 J. `$ N! V) [- [  N+ z3 p1 e  ~
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。* L$ C/ x5 X  M* I% \% q
1 d- j- v* s4 J; K. S/ j! X" v2 ]. W
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。, }  m* `; D3 z' h3 [( Q
: H6 W" k$ ~) r7 ^0 `
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
2 P! g9 ~8 ^! K2 G  }& R$ M) l' F8 S  T! t) a5 e. m5 j2 G
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" Q! H3 v- F4 h3 T, s3 X5 B9 `# K' `! @8 M- }5 F$ j
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
, w% b" q/ n2 `9 D1 @4 z, x' W5 I/ O
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. y! q' P2 J+ F$ C" H6 G9 R
( j6 \. k& B! k* K+ m0 X就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。