[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, u8 a! F  p% b/ q& L1 B2 C- f- F* b2 U! {
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 [8 z% L' p7 q; j8 m: A7 J1 A( R  x5 l7 g% L. R& c1 b, e: k8 B
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! U! i: o6 R2 e. `

+ i9 G4 ^0 ?& ]  l6 J( L2 K"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; Q3 E# L: j- s1 F& Z# k$ m5 ~4 a2 ~* P
"祖父去世的那晚，
) b7 Z/ N8 C; v8 C0 \4 s
6 C. ?& D. \$ ~( r- L4 t祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ s9 B# o6 I5 j! U' C
7 u( w$ X5 c7 Z0 s我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
+ }% t- D) _+ t  m# l, h
4 s7 p9 \- e! v! L  p4 |; t"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 F& {' S) f: L+ h

) G! m7 ^3 }! d  c3 j( S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ z9 R8 P& k$ q! C( x- f
1 t* g  b0 N* ?& F  @* @: O- y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; N' V9 h! [7 b, d( Y" E

8 w1 W0 I9 N7 J4 {4 ?當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
! Y/ v: b) c: Y8 Z3 g
, k2 @) |! n2 m9 w* {/ h我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& r) z/ o+ ~2 r& S; [. i( T& F* k
5 W2 t$ C3 M3 s& e* v  v# j因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! t# u! h+ h; {( I5 s

. R9 G: T& i# y' i幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 e: s0 J6 r- v0 X/ [# A: D2 p& y; P' T* e0 ^
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ W1 a: _8 l1 S9 w" ~. l0 u# w

3 J$ x: F. [1 y+ F! O"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。! g  j& _5 Y7 E6 u' l0 Z
0 e/ g- a/ U: M% w1 J: ]0 _
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 l# T3 k" W# N; l; T, N9 V0 @" I# X1 A: P7 l, k3 @# M) V
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- R1 z% _6 G- Q4 m6 n( R- c+ w) ]- |+ O5 b$ D
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
5 ]$ T# Q# E1 @0 J! x5 u
7 s8 L4 z2 {# l: ]( p( ~"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。  p9 _2 }2 H5 H  e+ c, f% ^
  S" E+ G* F3 v5 D: e( f
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。! H: b6 v5 v: h$ F6 j
# W, W% g% e* `' b! l) _8 ?1 C
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& B" C3 @4 G$ o

% h" |6 h- k, P0 D' _& D0 z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% V$ A* F- |" j( h: s$ H/ p& Y4 Q1 r, Z9 B2 P
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。$ v) e; z  ~8 u
3 L7 T3 m( t  W, c
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. l0 H7 d" _& r6 f
2 l- B  b1 N  |1 R6 t  h
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。