[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 H; H8 f9 i" ]" ~$ h) V$ v

# ^$ C& j" U$ {"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 S' `3 Q1 R. g1 B$ o: Q
6 E9 V" ]! u" J  c
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! H  [8 ?, R, M% `+ _* n; s6 h

: w7 x5 L; ^* ?8 R6 U3 `5 X"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"9 m1 n% z3 E1 m: z, e

: c7 j% }3 k. _+ ~% d"祖父去世的那晚，
) N$ k6 _. X  }! ~. u# d7 E$ G  P$ v+ N) n; V
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& S4 h; q4 o0 U( s8 q7 a, e( u8 F* Y  f
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 O4 C4 h& O* ~7 Y* l' U; M3 C
8 l& g# T3 A# e& f
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，& N6 I% F- T, B2 H  `
, ?8 b4 W( q) a! F# j" I
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& b4 ~# ^% f  w! y4 G" p! B

& v) n1 a, y2 H+ V; f8 ]! S8 e8 Y2 @以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
/ e, U/ A* O0 O! Q. z5 _1 @8 V; K. W: ~  z/ r
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: s. \  r+ b8 |4 n* G! \
( R* A. j' P2 _/ S, l我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& f3 J  m5 X* q$ V( v+ W# R
3 m( E! P; @: j' P9 T因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。6 V0 G# ]4 O6 \+ e' s: J/ O# D

) V2 R: i5 w  O幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
# s8 s7 n$ ]6 [
4 R" e- E1 d! L3 `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 P- ^: M( h4 Z; B& s+ @

2 ~( \. K/ E# U' }% `"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
/ g/ T" w  _  Z* A2 b; W
5 H6 r& w3 N. j; V"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* b* [5 Y8 @6 c5 n3 C

! I: M2 K# ], }* ?當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- F5 \6 A/ ]7 W: L

( }' Y/ d" O+ l"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。, y; w% z* `) y$ R$ R1 G7 w) K

5 C8 d# Q! h" R/ X  c5 k8 k"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
1 h- }/ ]. K( F6 a( M% r# p
0 \$ ~. Y6 }* v! p9 |; e9 |* Y, o, N* I但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。* S  Y: R# }% h  k$ Q. k
. F) r5 u8 I2 r" v# j
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
% C- L: I- W3 P9 p, p; N/ i& Q4 `3 @; H# N  U, Z; Y+ R
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: {% N7 i3 ^/ t; G# _0 r" i/ I0 ?
7 e8 |/ M* }" j/ u7 V/ ]他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 ~3 a+ j" `: s' g0 A3 ^! p1 d

! @+ m8 B+ G; M& r那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，0 p; Q* {5 j' _  J
9 i; ]2 [9 C+ i+ x* T# ~' ]
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。