[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 p( R) c3 R- n) x' C, {) w/ b8 t$ M! g* N) R, ]
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" d! L* ]: r% S- }  |# n/ b1 d8 E
, [' U5 p( c1 m9 Y& @) F( l8 V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 W# \8 y" X6 T8 L5 Y/ o* W$ E  z
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ Z( p. s, `+ [" z  X) P. D
6 t; K' K- q6 ?$ f6 A  C+ F
"祖父去世的那晚，0 G" ?: n/ y& w

8 w5 b" L+ |! q% w$ b9 Y6 i6 X0 d祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 n3 o1 y' Q; A9 W9 B

5 V$ N, X& v' H! q% ?* e* U我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  u" S6 `5 |1 ?* y( J( q1 |5 P; p

5 }: m  l  a- a; p% c( I"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" k1 A8 I2 W4 Z; ~% I+ p5 F$ K

9 M2 Q7 T+ T# J- `% Y1 Y- P要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
0 P! W6 T  B; J4 r, I( u, W  J' T& E1 \. V
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  F6 k! J" G+ p
5 F6 G+ P; g" x, E7 E8 v+ S) S3 ~當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
& s* f  X0 B1 z+ E2 D* D, j
/ ^! i5 j( P2 o  D( s' e8 J我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，8 F# r! y8 R0 s% H

- H: d- O7 d9 ]因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
! d% k/ R: ]% T8 B# p# ]6 @7 g# h0 e
% P/ g6 ~. q2 P" t幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。  z) ^. l# g6 a
7 Z, H0 x" |/ e! ~( Q
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. ?3 O* G1 _/ ]& u" g% v! d

  H' h, o8 {7 S$ \"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 ~2 H) o6 O. U& d; e' U! M" v& \+ U3 G7 S- @3 q
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 I0 w# L9 r# @5 g5 C# ]' _5 C; k% C( j
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，$ T2 T: j3 s% r: S- ^' D
' E: u1 x4 O8 ^( |+ h1 B
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。" e2 c! I# Q$ Q% [- w3 g; g/ F. w
- D9 D. ^; h& x6 m& a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
2 D  M. h8 {" O$ }9 I5 @6 m4 j  K7 A6 D
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
6 R! V6 F8 O: n; X" M" P- e* G- _
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 x" R4 p: n5 E$ x; N! X- F+ O" Z, R1 H# k/ e+ ~
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( o! i- V1 {9 R8 b
% o# H1 M7 D* ]1 m# J9 ]8 A2 G
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
& r# u" S% \% h% w# R# K" z. B5 n: h' r' z
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% G% A) Y) _( v8 a& a5 d
( J- O" X6 x  l就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。