[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
" F2 y# l6 K; p0 C: c$ ?2 ?& H' w: E2 I7 F6 g8 k6 R& U! i6 n$ S
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，! J9 ~! b' g4 q

4 M- r5 J# ^; m7 n, V, o4 n不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，( u. I3 j4 ~0 ^8 d$ q$ ]
  h2 f) H2 ?( K" @* A5 A
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", b/ G" d3 K: ^' Z/ M) A6 \

5 x5 G7 h5 U5 q5 n$ I, P"祖父去世的那晚，0 Y0 L0 h! U4 z6 g4 Y  A& w+ b
4 }, i. r2 c0 _; R; Q3 W
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. O% @, {# t. R8 J! v, Q
7 i4 @. M: [3 l7 c& ^# B
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
. ^* ~0 q8 i+ R! a6 q2 ?& s# l" e7 B. V! ~7 }* }
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 ?2 r! a. Y) ~+ ~& _, N! j

% N. ^! O8 f/ E3 x/ ]3 n9 r要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, ^# d% y  @! ?1 D0 Q+ C
7 R/ }2 C" h% N1 }% U以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。' e4 X" L; n) T: A

8 F. I' L  D+ K. }( O: _4 v當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, d9 v2 W: a) y. q5 c" {
8 O# S+ o/ a2 V( \( r' D我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，/ q' |0 K4 W( i' }

- ]1 U$ F6 m# k! h' \因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- o. `: S7 o# }+ Q3 ^  i
. v$ b$ k5 e% J5 ~9 f2 z+ S
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 }0 `2 \5 g8 Q. r

6 \9 u" s1 B% H0 `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 N, U) @& s: z3 ~- X# ]& ^
0 k3 C7 V; Q8 d0 B
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% G7 u' E4 ]0 D: v: H% t% B. g
; A7 r3 [) W* a# B; x9 Y' p"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"  W& [# M' Q: F8 L  L

9 h/ h  n6 L( u' E當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，, e% l) [0 V  r2 ?; r; b* u9 r
* Q, t) P4 Z7 A. f0 V. i/ D
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。& Y; O; w4 f0 Z8 Y: n$ {7 N

1 Q0 H, [: w% K6 e8 K- g" R"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。5 _. G' m7 s/ g6 [

4 B/ r: A+ z( ]; r6 U) @但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 W! q/ T" {6 v  q+ L

6 M9 Q/ S5 v- ~# q, y9 i"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
2 i0 i7 B  l" w- O) [, c
" S% o% u; \) H4 N( D當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，. W; v5 x) |6 r1 D9 b$ b* A
1 E8 R9 F# _8 ]" x8 u; }$ R$ l
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。1 H6 w4 }4 [" {! c" w
* Y2 v6 A# `( i: \3 M. o
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
* C5 Y! l8 N/ }; m5 o/ k6 P0 c( k8 C% G" h7 e* G4 P  E+ b/ _/ w6 ~
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。