[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. ]4 |6 E+ W5 ]" [1 ]

9 N; {, W: ~5 }7 y% P"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，9 ^6 `; r7 L6 }! m8 X1 V

& x) K% L7 {, D1 x/ ^7 t. N不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! i1 Y  u2 z3 x, F

+ G! K& r- a( S" n3 f4 e"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
- q. b( R' {: C* n2 u( {* n  T; U
; D/ n# h4 v: \6 `( B: \& J5 ]% Y"祖父去世的那晚，6 z* K" ]- p( g) {" D; L

( G/ ?5 [6 c( Z. z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。& w2 E; O6 t. s8 m6 v- H4 y/ R0 K1 V6 q
5 y$ L" b' \8 T6 X5 ~3 F
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。( Y% q; |0 `& t2 n7 d

, h$ U$ Y" c$ L- C( y"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; @$ J/ h* S" J, |& h4 ^
/ ]2 S8 ~1 d1 s# B要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，: w% y( S- ~/ z/ a) ~

& }& ]$ o0 t' a$ L1 x以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 i6 b5 u, r' `- d6 t
3 u; ^% T9 @2 c( x- E
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( F- B  t' j9 Q- e

: z  j: a0 b6 p8 l5 g  ^$ r; r" V我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  b  U$ f% [% ^0 x
- e0 D% D  i: c3 Q5 g! d
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. T9 K" S" W9 o

8 {) O1 H- c3 d  _幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! r- K. B9 F# z1 o: e# x7 E, W( J- D- K) I
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。: F; U) S/ p. K# U1 g. u' [
% }9 k% P! I+ b2 N
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 m' J/ A: `: U, b, X* e
$ ]0 v9 i1 A8 y9 ?" l7 \1 `"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ z  C( n' F: j* I" ]. O! {& g

( K* Z$ ^0 n* M/ ?& b* I- F當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) Z! @2 k  G0 G4 g0 m9 c! `

: ?3 G8 D4 n' @- r% R: C"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
# \7 P$ n" @1 e) C# b! c1 Z
" e8 X6 b! D# E% k6 f& p"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% f* J5 o0 L3 C& t4 \" x6 S

8 x1 M' V' X7 ^, c. @0 l但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 |3 r/ P1 O& u# H+ p/ s3 c6 P  J7 [( k4 a1 p( U" i( ~
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 r$ m* X( o2 ~# j# A- ^( M$ h
$ c5 Z) p6 z# D. R) b4 X當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
6 O, ?) F# S4 i- O) d$ {4 w0 g" g  W5 @7 k$ ]. _" `
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
5 g5 u, v: q1 j* x1 u; S+ O0 }! `5 v. c8 J" J
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 @" R2 j4 p4 k
" ~2 j1 t# r9 [7 \9 a就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。