[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  f( V% W0 T: U8 W6 K8 {- Y1 f
/ R  p; G* ]5 }: \- E: ["我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，. v# x" B; d" b4 O0 N1 \

! L5 D# Z4 z# T9 B  V2 y/ d不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) g" J" f4 u, r. \3 x! L

$ S( u1 m( m* Z" e; m/ A"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"% Z. w1 N& R7 [! l

8 q9 ?+ s; r# y4 S  q"祖父去世的那晚，
6 R; O5 V- _$ r/ j  C2 l5 C5 l0 D9 |) [& N
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% \( z% ^. D  u$ C1 q6 e

4 D' ^1 M9 |" H) p8 m; ^8 w, v我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
, V7 f! }5 F) j3 U) ^& ^3 q" m
% ^# s* |7 x$ }! e  E- r"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
. n7 p' Y; D3 X3 K, s/ g
. [4 g' M7 i3 k' c" A要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- i& Z7 B! Y6 c% y& }! F
: F4 R& K5 c. b+ G" w! V
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ h8 ^! a* s' d/ s
7 k8 |6 D5 H% d
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。7 Y9 H: F7 M% Y; Y; ^

0 M- n0 S" s0 Q4 `我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，+ C  |1 @; [: U# \. s( m3 z

  V: X6 R  s: c* A5 [2 p% \因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。& e& {8 s7 F! M' `' d. y

& \7 M' \* g0 N. j) Q' G$ j% y幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. h5 R0 }3 d  ?# |: R  w$ D
7 F0 Q/ C" Y2 g' H因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。% A1 a0 A' j5 c4 ]- T( T2 l

- F: ^1 w7 {& X! K& L  [8 g* e"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。/ v- ?3 @' k2 G$ [+ {+ N. r

. F. H2 G  T. W6 t% S"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
* C/ w5 \2 z% ?% W
' e# m2 m* n) o( Y$ T* m9 n" x當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
  K( X$ [9 ^- a' D$ @: i, E$ h- k+ G5 Q) v1 {0 \/ X
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 X  x6 N- b# z9 p+ A1 V  k: j( q. D6 p( h( @* j' h
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。- N) `6 }' n1 s1 a/ {

$ [4 q  o$ K2 K) ~; ?& b但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
- Z' W9 h) l- C* v4 y; j+ R
% ^' L. m  z" w; r7 M1 D3 c"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# ?: d  J4 ^6 ~: w5 |
# h$ D/ L" A% U3 C( F: c
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) n/ c  R, e3 e: G9 O: W0 p7 n
8 N; }* [$ q8 \5 I9 F  ~
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
- H0 V* c& q' q8 o: u2 V$ ]. N+ N; d- j& _" j
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，/ B& z3 E0 u' e5 ?8 p5 m

8 _# R. n# F4 t7 ^% v7 A就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。