[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。8 r# `9 U' H# I7 O8 w& E
: Y) W3 i& u3 n6 \, a: x+ Z
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, }$ o7 @) w: {: [6 p6 \0 s% |6 g& _/ ?3 w$ x
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
: Z: z% P4 d+ F/ e+ N) a1 f$ n1 J
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"; L* z0 q: ~5 g$ n- y" j: n! c" z) \

1 J9 C% o' [' p8 {"祖父去世的那晚，
: w) p# g$ D+ m' z) R+ k2 i* b% V+ ^$ y' ]% _
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
- g% F7 X6 `/ y3 \, O
; T4 ?/ u2 t! F$ m7 H( L- r我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。* Z5 o$ u" \8 a1 F
9 ]- A; p5 J$ t( w$ W
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，6 {) u; J( s6 T' ^' j1 ^
8 K- w& J7 z% w  d4 G2 @( m6 R" u
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，' A* Y; f) ?5 q* j! f
6 ^2 c! s$ f" v0 i& c, H
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
% N8 w9 x$ L" k# i" h$ z' H
& _! Z: l! z, v/ S當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 Z2 k; p( o! f/ [, S4 M( j

* G  m9 K! x" [# s' V, Q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 M, P* ^" ]+ w  G4 Y$ p' X/ r/ H) f$ M- F0 W. R/ F! a" Z# {
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。( ~2 R2 T2 Y% T/ u' ^# Q7 s$ Z$ d5 f
! M/ N; }) c1 y9 K' f
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 A9 B1 a! l% o' a" [/ e$ G
  `% i3 r& f* I# |9 W! b! O因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。$ D. e% d& Z+ s& c4 z2 i' G+ U; |

6 s& @" y9 Q- o"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
& o* u$ `* F8 l0 w( N9 g. z4 a
: \  [. G$ z/ C' {"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
2 d7 ]( Z( f4 ?. Y5 [; _
- ^  L- u* M  C4 r1 _當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! g. l5 v  }# Z* e  {. m

  Q' v. H" H9 Z"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。' _* _7 e' t. V) K/ u

# I! M$ u2 B+ D"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ w  S# o$ B$ G% `
7 i* }# ~( n8 s& I8 L" F1 n
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 _$ f# X& r3 Z# `* s' ?/ U. r4 c
, L5 v9 N' p: ]# }1 K* X"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。3 a' K! M0 t1 |  b' @

& B3 I2 t! }* O' J當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
) N4 G. f1 @7 a# _5 w4 F& b# Z& X- Q3 B  |
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" J1 y& N, F* H5 Y; s/ F8 \! v8 {
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，# L' z, k7 l4 o$ {" N6 g  b

# l( `; V; {, M8 R" l4 t, T就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。