[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
/ Z6 t1 S+ r% [( F
% |3 ^3 h# _4 q, e; P2 z"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，7 d2 |! u+ A4 |0 ]' c% K  a

" C# W! e& P9 v2 g( R; `( k不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 V7 k2 e; B* ]4 m. x1 C& s3 T& L( V* f: k$ M
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
6 s( ~: L6 \7 O/ a& F/ u
/ H; f2 [, w: y+ p  D"祖父去世的那晚，' k1 i5 S' a$ l8 Q" S  @7 E/ C. x& f# j

% z4 }% r% W6 v4 L! u+ H祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 h6 W3 q0 I7 D5 a
; _, j0 ^. F  q; _8 x
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 t$ w. ?2 d% G1 _! D5 H! k

$ h+ u. ]3 @5 V, C9 x  ["祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，# o7 |1 C* m" z' v5 O5 ^5 x& k" E
0 M; ]" V/ f; n0 Q8 ]2 j
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- r) g% Y/ _* {, J) x. F

! _4 c2 N, d" F以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
( O& L3 q. f" ~, a/ I3 p4 \1 L
' X6 {4 I1 B: ?, K5 V4 m4 X7 m當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。& l2 A+ ^6 Z: M8 }) P( W
" f, L- c+ o' P6 d2 u. ]1 O2 E
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
' d& R1 {- j- ^# |. t  H  b! @' p
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 H' w1 D  o: @) i. ]+ ]: W  L: i2 D2 h8 X2 I% y/ Q
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 W" Y3 z  t) v
8 y1 e( a, Z9 H9 N2 ]0 h
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 T& V: z  r. c
, V2 s0 ~0 U+ C"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。3 X2 Y9 @; ?; b. @! \) X$ [  J

0 F! g1 d2 t- i2 N"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" c" H; U4 |+ y( ]2 r8 m

1 b( O& l  ]8 _' N" p當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
. ^. D& e! A# a/ Z9 V6 E6 N1 w
, U5 v" T) y8 q# o1 g# O"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: N/ p$ Y  W3 \- t. ~

7 f' i4 i4 d' Q1 F, J: Q" s( k"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 [; |8 w0 H1 R1 t
+ E# w; m; R( e+ W8 F
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。/ }1 a% l0 f! F, d! u4 H4 C5 `

7 A* d: a# q0 ]' I. C$ n2 R& {+ D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, b4 x) Z, ~% d# o7 G1 s
* \' u' g; L: n, K; |5 w& q
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 f- L! G3 ]7 u! b( D' K
$ k2 g& o. ?4 Z( J& v
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! \4 \7 }0 [* N3 Y4 X$ t# C" X& V, {& ~% |
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- s8 V$ j; ?* h" B) L) Z

* b; k; K, S: U" s, g% S就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。