[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。7 b; |  r- U& @

( ^' m5 ]' F9 w( j. ^2 ?( ~" V"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% A4 A/ n( C0 N( ]1 B$ U! r
& @8 H3 N& v6 u% h+ v$ @" Y6 Y不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- |5 A0 I8 k/ b4 v, H2 Z
  p# U# O' o# Q" M: Q8 K"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": j8 I+ x8 A/ q- l# @; P
: ]4 }& }; m# b, t: m' O
"祖父去世的那晚，
+ e7 H# N, A$ ~2 }. e* E8 q9 `8 h: L1 A8 [5 E) y7 v6 x$ [2 \
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
# X" I( b3 ^! \4 A9 I- @( O7 x4 D9 b1 p# c9 m  Z& K
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" d8 {- L2 b$ X
! S! y5 @2 {) E* d4 |
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" F  Q! i- g6 B2 ^- S2 R5 v

( [# }6 I% @& }8 v# g; W要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
0 |" v' O* Y8 n  J) o
2 A/ X5 R7 C* o/ i8 a! t) \以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ T7 D9 n4 j* y  G" A

4 M" i* v* w$ }當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. \( k0 Z2 K5 D$ O( q& k! S1 Y. g! m! ]; Z
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
' q( r+ Q2 p& c! Q* k0 {
0 u" m* [8 ~: K因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。# y) `" }! J3 n' u
; l0 P: y! n5 E" [$ u5 ?
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, N# d9 |! H& d
+ }) T9 R8 m  }- G因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 K* K2 d# A. K* ^, k
9 w+ T8 I' P7 ?5 B2 D! O# B"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ z9 S+ O; }0 s% @+ E1 c

1 V, ]* W7 y$ C7 z"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"6 r. }& |) ?) o! L- I9 f  V& B) L7 y
1 V/ E5 |7 E" L
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
2 d' m! P! Y7 O: C" M
( k. C: u- F7 d+ }& |"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
' F7 j! o4 }8 k- _! @7 g/ d
8 F# \; r  G4 K5 t4 M$ a6 K"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。- z" m4 P. ?0 x( D4 }2 e0 J+ D
- n: r6 S- C+ w5 @: |
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 O4 j5 C9 i2 G. Q( `$ M
* S/ E$ j3 j9 }% g4 ]1 t3 u
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。8 G; K# K# _+ S3 M$ K7 z$ B

1 [0 i* G4 u' a% _當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% _0 ]2 y; o  y: T: U* g; @
4 y# K3 Z7 k- a0 n2 }! X
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" `% a! b, U2 r8 l
$ h. ^! Y, A' @% u+ L那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，# H$ U# s) w/ r& Y" j& P

6 [" F. H- Z0 ^& K就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。