[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- X& p8 i# `, D

5 O0 A! g" a9 |" x: W; A"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, o" h: P, G: i8 H1 C+ V9 ?7 ]7 M7 {; N3 B1 N+ r  z
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 I& z9 W/ s3 {! v
) K7 Q! t! P$ T) `- E( P4 o) l* ?"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": O3 I& ^" [4 L$ A
3 j: T0 f! z( |& `4 f
"祖父去世的那晚，
! G0 N& q8 w8 M# E- Y6 a8 f- B  f2 l! G0 H4 y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。7 z) `/ O( e" T5 l4 U
! L. K& ^5 V. S8 X  t9 K
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 k* i2 X0 t% N8 y9 S' X
& H/ Z' E( ]* ]- C) \. V+ P"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，- o7 M# T' k) B9 D
" \9 g1 J2 P6 p( a
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
3 `5 O: V. f. d1 T, J8 \4 m( Y" M3 |7 E, \1 ?8 _0 s  F
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 y' e# N5 ]3 F

/ f5 t" u5 s8 o! f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
% `: g9 s) {8 U3 }. B& |
" r& p1 ?9 j+ X- G# X我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  w1 E. j# F  I1 S

. g, O  t( \+ y0 \. V- ?因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。' |: I% ~; I/ {$ ~% F* o0 A' K

$ P# M* H0 L' b; T7 u( O/ V幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。/ I3 T8 a7 a( g8 q9 S3 X$ a

" Z% z1 j* b# f5 e% s/ V1 q因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 [8 B4 p7 n* v6 q% X- [
* S6 q+ T! S# h6 e9 a6 M4 B
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
# n/ V% E  Q7 X! {# V6 f! ^
; X# r5 ]9 Z! [6 s4 K; V% v"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
5 x# K9 a2 D  i  k! u: d" R% U: k& z
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，4 ~) ?0 ]  p, K
3 L. v+ j# f3 d3 O5 i  ]/ E' l
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。. d2 n6 L' Y: X% r0 N1 y3 v
( M' U0 V- P* m5 f4 [1 k2 c" z
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
& G2 }7 T& {: K- Z5 l2 C! F1 k' W7 g3 D$ a/ s) H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
' f# K! n7 I. w- D" E, r4 W+ ]: r% c6 G0 j
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; b/ l5 K3 Y) k9 l! l

' @# ?1 x* X! m9 x, e9 l) v當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: c: F& U* _; `  J" R$ W; C
9 E% v* b' ~1 ]他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
$ z5 r0 c: D9 N  z* [
) F% ~3 c6 p# x2 _# Y" n4 ~那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% j8 Z3 x( L7 b! a
1 o5 \7 p, b5 z7 R就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。