[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& Z$ o) r; ?2 D' s* R2 H

5 Z( O. ?* v+ g% c5 f+ g) d"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，5 F! M  P. ^+ ^/ {

  z+ G( G; i  ~  \9 V1 H0 A不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，7 \* U3 ?) b& P# h( f

5 i% K2 i$ f' b1 K& q"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"0 w* V% E0 U; o  {, x- b

+ f# p( e2 B& A& o) T"祖父去世的那晚，. d5 l; _$ ^; ^8 e2 P! B
3 p4 s  H0 L, E
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ p, Y$ g, W- e* H7 _" g, b: y

/ e5 v) x4 M3 |+ ^) |5 l我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& n' _/ I9 _  A  H
3 `% `% X4 V! n9 u- _4 c/ [5 T
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 }0 t. Q& V1 E4 s: M! V- G* R" D$ Y! p% ]6 W' m. g
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
: N9 y: i4 O6 i$ ~2 i( M
& \/ s2 I" {! m( _3 {以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。1 c- @/ l% t+ l3 x

( R" Y, J8 l: H, w+ ?  `% I當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 ~7 }0 G2 M6 w, k2 b* B
# v% L% f" A' j8 G6 m2 w. V
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 w" q8 [6 W6 G4 @3 \
1 Z3 Y! |$ F  l. Q6 `9 D因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。( [2 A( Y" y. m' l0 C

4 q: J, R0 {  e. T  B幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 H# k1 ~! ^3 r  j3 F: @( Q
/ [* q; a* N) |4 P因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 P: {" X5 V- E) w, m0 s
, U1 T+ D( Y6 A" q"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( z# o4 {0 ~, i! L

. k2 D2 ]3 U& o1 D, [; A"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ U2 ~9 [  b4 l7 L0 [6 D

7 I0 B- {0 Q9 l- C) R當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，9 r7 u% R5 x: A4 e. R( }; C

& h9 W+ @. M3 ^"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% @9 M; A! S) J% x. R
, Q1 e6 J1 b  e"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( c5 g" O5 Z( X4 ]* D, ]4 Y
+ ?/ c1 W  l2 Y+ @+ x7 o但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% J+ z( D: K: h. R/ p8 L
0 x( k) |3 v/ v0 q0 q6 S4 K
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
2 I+ n5 j% V% `7 T% o# Y
0 t, x) g% S9 \$ u- j+ t, c當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，1 |9 k6 e5 H0 w$ v) [

. R" ]: h" S) \- E) M+ M他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. o! `/ ]3 t  w3 V

, ^/ F- C- P: d3 U. G那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( E, v% J- h0 c, t* z; f5 b
# h8 I5 N) w8 X" @( o; t/ j
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。