[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: v$ M1 V! M+ E9 n' C

7 A4 S! B& D6 E, h- ?; b"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，" ]# T6 h0 R% y1 g$ w$ h# ^4 {
; d1 e; y! z$ w  `# O
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
: y. y2 O! w7 s4 N" d) B0 v9 i
; q6 q( M$ v; q8 _) q1 z- T"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", @2 g1 I5 C! v
6 u% g0 F, u. e
"祖父去世的那晚，
" r' J" h9 c& q4 @: K
. L. U. D8 {$ B; }: i" m祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ [  o) d$ z* o1 x! o/ e

+ d) ~$ b- l+ _* ^9 A( [5 \6 E$ |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
9 N! l- @. R( j: L1 r# T4 A, C
2 P! H% U8 V# W# L5 _: R" |"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，; ~2 U# E7 [- c# K7 A
0 ]& C4 K( J% t% b0 v
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 I- U3 [- K8 ^
4 z( t3 i- O8 Z2 Q7 @) w
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
' U7 [2 b8 C& |) X; Y# i! g0 `. M) G- t& ?, S3 T+ _
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。3 \# C( Q3 G( G1 X. D4 ]

/ C: ~4 E) i$ o1 }$ L! j+ v4 H9 B我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" h! Z( ~2 f: n7 L' U' f& l( N$ K7 g& g+ c* Z& P7 v! l/ \$ E
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 W* Z) b0 K$ X# y

- Y! K/ N- Z9 d0 G幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 V+ ?: S7 j1 o" y$ n; Y/ r5 l2 |5 r( {, L3 R
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 V4 w7 c; q1 J* _! T! `% G1 n( J+ ~1 G
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) m7 [0 {- v- {
; L6 f. K' x* M+ N
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"+ v" ]8 m+ ^6 t3 ], E5 L- ^( X/ M7 \
; o, t1 e, M$ K
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
2 C. m# [, }7 D, ^+ ]  u; e$ n# g7 x8 y0 Q# X
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  Q/ @1 Q0 f1 r# T9 A, |  H8 w2 F
$ M* }2 r* }- x5 ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ b/ ^, D& f' H" m1 z' k
$ n' B& M8 K% V, c" y) M' U+ v/ k
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。! H0 @9 V9 C- f  Q" G. |
: a- u& X0 t7 n+ q; Q5 ~
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: k- ]3 U& B3 \3 N' d. c- I6 W, G% t+ [  S
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 @9 K9 D: S; m
8 b) m/ h. b) K4 P' J# v) t5 i他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。- W! z/ L, Q9 C$ m. V

/ X+ S0 r5 w! x' C+ b" ]7 h那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，' D) ~9 [* p3 ~/ K- q" g! ~

* L' K% h( H# X- G7 F$ K  P* R就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。