[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
9 j9 _" g& b/ T. E& G3 S" X( X7 v) L
  w3 |& B! V) ?1 e. @"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
  F4 l8 Z9 u: B) e
3 Q+ e0 j1 }5 Z不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( k, x) M/ N0 n. R& F# F
  G) r" V% L1 L"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ k+ Z* j$ Q7 d/ s, k3 M( D+ m- _5 V* X# t; }
"祖父去世的那晚，
. O/ e! ]) m! g3 D
+ q5 m% V7 Y8 d* ^& y0 I祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。, Q" }, e& |  F0 S, J/ H4 v
2 p. u$ S( B2 [: |9 i+ k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 f& W' ~) o# ?9 l0 G  o" j! h) k
) f7 c" A$ T3 N- a# V% d- x
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 W' x1 U( }* l; l4 n5 H# `& u( V5 i5 K
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* P* m: V5 ^1 R" W' \+ ?, [3 ?+ \" s$ b; G2 g, W
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
( x8 g! h' d! O! {) h9 x( @" V  t3 Q
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。4 [; m4 r: n& e* C
  r  d0 x6 V) }2 @- L1 n) L
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，8 A" q: m! a* {) v

' c4 e$ Q# V: r" d* E因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。2 D7 a- r" k# a7 a+ A/ a7 a9 K

) \; }$ }/ H% m幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ a' E$ n' Q( L3 e
5 @/ P: r: K0 K; A# K因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 W  A1 X: H6 t# Y

$ w0 I: Q+ \, Q: a4 r+ \0 X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
1 i0 ]* H: s# r9 J% W- k' x3 ~, o  O
0 s$ R0 i7 I. H" a% A# |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"# @& Y0 Y7 M- ~7 K
* D2 |% a( F8 r$ i. \
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，, _8 N2 K% e; A) }: |: v
$ |* c) d6 Z8 T5 d0 }2 {( W' p
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 v9 b* ?) S  m8 g/ k2 [0 F; G8 t# n1 C7 m4 r% v5 P) a1 [9 s
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 C4 B9 Y  m7 A# {
6 l3 y; h& g4 ]. D% t但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% M' K# I( T5 x) ?

9 T, {3 }7 l' u* h. m( X# n"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
% M2 L- Z: r% z& S5 _5 Y8 c& U4 A" C# W* Y# ~4 d: Q, E; [# E9 q/ `
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% \, }( Z, z" ~. A4 W

8 D0 ~8 p* K( s* U8 N, x他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。' r* y5 d% W" _7 S, K
$ F3 Y2 m9 ?( Z2 ^! l5 S% M$ T
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ R2 d; a7 ^& F1 H: r
- ?8 S* c2 M. R" I1 Z, i
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。