[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 g! }2 T: f( z! e/ \/ s

) B0 r  Z6 j6 k, i& i! C/ ?"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，2 ?/ N3 P5 I6 e) @8 c

9 j' d3 m2 {6 C) C不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
" l. x# e" \% O' m7 C
: F/ g5 H  S0 N  y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
. L) j* D7 J7 K; g: @2 U0 d
7 p' Q3 C/ o5 m) ^"祖父去世的那晚，
: ?% J# r8 N$ S5 u  r1 j  S, e" |) S) F( z/ s4 L+ q
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 n6 G( V. P/ O: X# h
, q/ W0 e) M( Z) ]8 ?2 T
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。' ]- z6 H% g2 b& n1 L8 S

, q) P1 ]0 r  t" e& E"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
+ V6 J9 }; L0 ^. I& ^: e0 b, E
3 M9 n, [, Q; [0 h: j# s要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，$ g: ?) _, Z2 J$ j. [# R( r* I8 T- m
: u5 S) ~' k- _* Q
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" Q7 ]# S# H: @# o/ J2 l/ ~7 J2 O: L$ q# n
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' ?' O* J+ M0 N8 T8 V8 I* [" S, u1 Z" {7 A
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
4 x! V: Q" O& R* {' G7 }3 ?8 h, k. I* U  p  f
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
3 P( w- n9 u4 s$ E& m3 o
1 c2 o: }) v6 w7 A9 g0 s& R. O  C幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 O7 H+ S4 {. k/ F, h9 T

; ]7 W' J: [" O0 }7 p  x7 j9 V因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 j8 a# F0 G: i- M$ f3 G& K9 v  L! Y0 _( ]6 |2 W# b
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
  t/ i+ u( s3 K8 R9 o# ~* x& D* a$ O, A3 E6 z3 ?! v+ b# l, A
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"2 B& n, P; ~+ Q8 b7 E
# g$ n; M; [6 n3 \2 j8 |+ j
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 N6 V) k2 `# {; X, i, P' w" d* b7 H# }/ x8 x
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" ^) o. H& j% E+ V* M% f* d! H' [
! S/ P1 F3 L8 q- J% Q& O"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
2 u% W: d+ x/ S/ s
, T, J7 |  m! _3 ?但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。; c* Z) k2 t2 H" }5 F
) g" j; L$ m6 A+ P8 I1 F; Q
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 j$ S; j, T3 Y% ~9 ?* V4 K# W) q
; R, }% Z* F' U, L* j+ v3 G$ Q當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' i; k/ h( m! n! S. ~
3 [2 ?" _1 x+ N8 l7 h他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 o% r4 b' Y4 s; W- t6 ^
  {) K8 I* h7 ?8 l9 \1 n9 o2 u
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& t1 H: L6 c7 G, r* ~

" V+ f1 l1 {+ i' q8 z) M就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。