[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
8 S5 b' s2 \8 A& o! g+ N
! ?0 s( Y0 }8 _"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& t4 \& x+ c3 e; [0 l
; c+ e8 o3 ?) \不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ f0 [" i" ]$ O; F& q2 }: u. Q
* ~: D+ H4 L' P3 Y/ U6 j7 X- G"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"4 ]) I  P7 K( S5 l7 ]1 h% K

* |7 y( a. a! m; q* h$ K"祖父去世的那晚，
6 U& D' g4 L. r/ d# A% ]
: \* k: y  `6 Z" O4 I祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, i8 |/ J5 q7 E' i, Y) k6 D& }3 H$ E( n6 Z7 i, D# a$ I
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 p* _, T7 |& G2 Q! p9 K9 x" I' @5 j: S; C# X' h' x
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' a+ P# w# P" B1 A. c) W  {5 F3 W8 T
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" Q5 N) `# r, g9 D) }$ J& Q2 b& Q  h2 ]  E
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。% _0 e  v+ S# M8 n7 u  I' ~1 u
  ?1 E" \' D& |% l
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 r( @" E9 h  Z) W& M7 e' u+ Q1 N" F2 ~8 o
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，% D. ]9 i8 T& N  [
) \# P1 _. h7 f3 {- l
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
! l0 I, u  H: Y: }9 w- g
8 g, q) m9 P0 m9 z* L幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. h! J' E* z# z) ?8 H" F
! \( ?! P  @3 d5 `( L" V+ r因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。! X. ~* B' [  M2 `, G, J

3 |$ h* Z3 ~; v- J8 \# m"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
/ m% T! ~( r7 B/ S% c- B7 x- E" @! X" Q$ l
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"  ?9 N( H+ m9 ~' h  }, f& N" X$ ]
9 z  a7 ~( v, G# h5 c
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
; }. r8 h* B* b# |4 G9 _
8 f! c2 I* u& y, |; W"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( B# z0 x0 G8 P" ?; ^5 g6 c" R* X$ }3 O5 k: k3 U( Z) {$ s& M
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。5 ?5 ?+ u' _  [+ _/ G" [$ i3 @

- S/ l4 z6 H+ @, c' V但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
+ A% W8 K6 Y3 @9 Y) q% e9 @6 x8 }* N( ]+ ]$ g  f3 R2 K
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: n4 C% }0 f7 ^& c, c

& b$ n0 |6 D2 H當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，1 q7 B$ _: F" q0 K( g; ?  O
: K( s# x- A& q, ]
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ B' B! c# {9 E0 z6 }- H

8 g% g* b) O# Y( `( V  D那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; c1 t  j1 b! H8 j; o$ P- |" ^$ ^2 B7 K, ^
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。