[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
/ {8 M% x) |) P  D1 P, C& s3 h. F$ J% V6 J- p0 `" F
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ x8 ^: S4 x, i& z

0 i8 H4 o& Z8 {1 ^/ Z! @不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. r% c6 B  z6 W& N, I* i  m
2 }6 L0 N; G2 t$ p$ p"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"2 x% d% a5 O8 v) ~% J
, [: n" W% f5 l: G/ P5 O# W* B4 u
"祖父去世的那晚，2 J; K2 Z1 c! z$ K4 T0 C% u# {) C
: v9 Z2 a9 Q+ L; c- ^4 v- B# z. n
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ Z5 a+ {" k% Y; g! l* T9 U; M" l% P
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
" G0 B  a1 K1 H8 ?# d" u$ P2 f( b! j  f
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
7 ]7 d; G! e: K( w
/ i- t6 T3 w( u; h1 H  h7 I要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，8 ~5 w! }1 V( s
9 X. q& j# _# D4 X& Z4 y+ k* P
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 }6 Q3 T6 z" b5 [

, d: T! J4 k' o  B6 r% Y1 j當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。) w4 O; E8 V2 p4 P  ?! l

0 j8 }5 ~/ `8 r! c" S我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，) c1 [0 W' |, R6 J0 h, U% S
- Q( o8 U$ x+ W4 g9 q5 H+ Q: K0 \& L
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; E. L" G: b( z5 I9 L- H0 w5 j3 [' `+ j
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
$ b) [  V% M  m4 `2 v) h. y! T  I" a+ {! ~" q1 D% j  |
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( y% n) \3 u% o! i
0 A# d* @% q9 T! D  a) q"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
: W- x2 k) _% w+ y. a  d
# t; u3 A, }2 B5 J* W+ J"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) I$ e0 n6 n- _# Y: L% u0 D. A- p! k9 W  y( n6 ^
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* ~" q& c& h6 x0 g( w# u  H1 S' C$ ?: Y* |/ k6 Z& f: e: c: ]
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" t' g+ m7 N: k/ `( ^- @" r
/ r% e, [, Z! y2 u"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- A  i+ R% U$ n* h5 W2 R
6 @6 x/ d& v4 O' O! I6 {但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。" A2 B/ C+ B  `* x0 d. v% S: i

5 y4 e+ ?" V1 t2 r$ N* p+ l( u/ u"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' z& x, J) s. ~9 ^/ m1 [3 D; T, m+ R% F* y1 }/ a& Y8 e4 o
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，, i8 S8 U+ t' d$ G, a

# ^4 d9 K+ D7 D4 i/ Q, K他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
7 O! v& n4 y- s$ d; `3 ]
3 d8 g' S$ e; S# Z那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，7 w2 B8 {3 h$ ]
' L4 i. q5 l* C2 G9 q
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。