[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, q6 ~; Z) ~. ^8 w
! V4 e# q- H3 E" r$ }/ G2 r"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ W/ h3 Q( v3 }7 @! E: F# X9 Y. h) ?, s  g# b, K; Y1 c3 h
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( O' }" \7 ]* @% T: H
, K8 ]* t- R( g7 \' N"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"3 X) m5 l% g1 o8 Z5 I5 V! J2 ~

6 \" F" R" C* {1 ]"祖父去世的那晚，1 }6 i# q. p' K# q8 [
- E2 O; d8 E# S- Y; j
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ B" C' V3 G0 Z1 S! t. y# E5 @8 V  b0 h
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ A3 h, K# g- _- b+ l2 \. H- k! n" I) l; ~, O
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，6 _6 V0 I7 Q' w: L

  F; S  m' o4 p" t9 [要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
# k, v; i; ?7 X3 t9 d8 {) b" d- V, m# i, b* s) G# Y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 k. }$ `3 M( q, v
" v. O( U& D0 N. D- j: Z
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。$ K/ n( `7 P# Y

- M' Z" x$ v. A% z我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. Y4 [( ~! R4 ]; `) \+ `& @0 k
* @- P$ v* r4 A: Z; d8 \因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
6 G8 y6 A! v# _  ~
0 [6 p' H) z7 l幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 x! a- K( k* P/ U  Y$ Z  H5 ^6 b$ n, Q3 J+ Z+ n! b% M: D
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 i7 N8 M7 k4 y, F" H3 m+ U% \1 ^

! p$ l0 h' T4 P' ~8 P"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。7 K: [( X6 ^6 _4 o5 M* J) e+ ]0 o

" n& B! k) \/ w  E+ D4 t) e"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
; G% b* g8 A8 N* S6 q, V6 t( X6 f' W
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
6 y& B: F  D9 G) O1 F' q6 e4 h
" Y8 Q: B0 x4 H4 u& x"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" @* u% k3 g8 Q+ R2 C, J' A3 `9 H* T
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。9 A- u* H: a0 @
) P8 l3 d3 v+ C! P* |+ ]& s0 Z- q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。3 R& \! N$ k2 d( z

3 n0 b  P+ ^6 x"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. B# `4 [7 Z: S. m" X9 {& L# f
. a& d/ `6 O; A7 N當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
4 ^% q1 m, p' C# z- i9 C7 z, h- M
5 \  H& S) R7 Z3 B; H他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。1 P. l0 @' v+ [% D6 {
! Y9 M' Q# A/ `% ^$ x  P
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ I9 e8 C# a- f: A! Q$ }1 W; h4 @4 c1 y0 t& G
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。