[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。+ Y" U- l3 f* s# V2 C
# X( z0 T% H' a! n: {" T6 u/ Y- k
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
/ K# n0 w, o) e( O9 B3 {& g9 S4 l8 y+ t. E& ]' e8 i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% a1 D8 D2 U/ }/ u% y- G4 j" F! V( T: P3 }
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": Z7 F! p9 n$ }' N+ E

7 A/ n& j: N0 b4 s"祖父去世的那晚，
7 c( r, \% ^/ G, w0 U( {; U4 Q- v. F+ q0 O
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 i1 \, u) ?, y" D
' V3 [0 {/ {5 F
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& ~: M- h. Q* g9 t" \, [9 F/ |5 S7 u
: q8 J4 w! K4 U" P5 H: J
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 M" p% E2 a3 i1 X3 }

, n, N# }4 ^  R/ S" b2 S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
7 H, e, H$ `( e* l+ a: S! V- x2 e1 Q% Y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: u! [1 s) _" `4 m8 J' b9 \
) L; R; @2 j" p+ r% Y1 }3 Y2 ?當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 s5 Y0 B  x  V/ k

' D+ K8 |1 i7 H" b: e$ \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) S2 {" R7 ]0 J& x+ x0 k8 [9 |
* ]  T. s, e2 j, M; B5 ?, P+ b0 T因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ K* D/ G9 J0 I3 H: G0 s

( `& n. k+ A% t" _幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。) ~: }' o0 w; {! L, A

* _/ \: _# e* l( s因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。, D8 Q$ b+ U) b
' H; G0 ]( }" `
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。8 Z- ?3 c: O9 O. y9 ~# ^
3 j7 G* }- [  _: S' B, y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
% N$ T% l$ C/ x# B/ _) e/ x! p: r$ C7 T" x( x4 g
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 l$ L1 p! P% p) j4 E6 m  x. V9 c9 p5 ^
- [  R/ S$ c8 W6 k' [) h5 l
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: i6 c9 k' m; x7 a6 \3 t6 J

7 H. e" m8 n& Q7 i- @  m9 D"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。( T4 y5 H- |% z4 b9 d  `2 U% ?# E
& w2 E' u; R; |
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
3 K& r* V& N$ K& a5 n) B" o2 ?/ L1 j5 l
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 W) U: G) M+ p% U. e4 I9 T6 O: k" k4 t; D5 k: b' f
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，, J, t+ y& d0 A4 l# J

0 ^: Q+ Q) p/ \6 X7 N; \8 k9 e/ z2 D他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
2 T# g2 ~1 X2 m$ V' J
7 `# }  e. n1 Z. P  p" ~8 W那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
" G$ i1 N8 R& Y
/ Y# E" N0 T9 Y2 c就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。