[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
* z# {$ T2 m- J, C& ~2 g; `% U3 T6 q) p: x" }
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 C, B2 H& J9 _4 e2 Q9 x9 Y, J0 R
4 o( c' H+ X' ?
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
! d; }" }4 l* s3 y# ?1 i( @/ y4 b+ T$ {' `$ \6 n3 }
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* [1 N: A4 G& R8 U
7 \& i( k  W" i1 X- \7 K"祖父去世的那晚，, _* s1 l2 Y0 T' Q" P, F

, E: [5 l& ~8 H3 \& ~/ I祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, g: V1 v5 v4 ~( G, p% ~6 _  o. p' Q4 B. A+ O
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% V7 o+ M  d! {! G
& u) c# U7 C' H/ h& n$ {- K
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，7 ^" L4 V, v! F3 P; {( P  k8 v
% U* H: r7 i2 S7 W1 |4 F- \
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- U1 T) U$ s4 M0 l

- _2 ^# d5 Q: \& Y* R" s以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
2 U  E) B7 b0 m6 [; T: v! x. U
) @! D! V5 E: K; ~1 p3 K  h# H) a當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 [) q! w, ?* j  n; _+ f" i) P5 P, \% ]( ~1 q
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& B. n3 Y4 P! j/ o7 K
: q& l* b* k. Z( K; `因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ U3 N5 m8 l$ m, E. f( x" q# m7 m% v: L6 E
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" P5 J$ p  K$ T! Z6 b+ P
5 n' W8 X  ^# I" T7 ~5 M5 o, Y; o  h因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
4 c; U0 M% P. r2 t9 a/ t! Y4 W
: E8 c! J6 W- ^"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- D! G/ Q0 z+ O( }( B& J" K( k  z- ]" D! x! y4 g) T# L3 m
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。": h5 r7 I- t, g$ C
' l& h. X7 u* z; G  r
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
1 m( t3 x! p3 z; n2 t
5 g5 A. Q: m; x( d: G"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。$ `, w% C  D4 y1 W; w
/ v: |3 G3 B/ \) s' v
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。: k. `9 d2 z, N7 l7 k, K' X
( }$ b4 e9 s/ Q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
2 X& l- F! n/ y' t: P$ X8 C
1 S$ m; m1 m) q5 a3 u* j0 ["我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 I: a, d6 k. m  R9 G
0 [: b, S; f6 S, i0 @; T' g: d/ l
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，0 `; R3 f# W6 H1 ], Y# r3 X9 A% S& ^
$ V9 u: a6 B+ [) S# d+ D
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。' t/ P) s* a  ^0 k. g
8 r$ G' ]3 ]: i) Z5 m  {7 K" W) ]
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 e8 ]4 W1 B$ H: [$ v2 m& a) k, ]8 U! _6 R3 C/ T
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。