[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
. r1 U! R" h+ ]
* q1 [, X; R4 T"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，& p. ^+ u- m* S$ Y

0 ~2 M1 n, b9 G. \4 _不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 x$ k4 B  q" ~# u1 ~! v6 K, A- V2 }1 r0 G8 A% @' U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 W% \$ {: I$ \6 _6 P2 _# ?0 B" f3 m: I
"祖父去世的那晚，2 L! l2 N" O# |8 R! k( x

, t8 x( L; [+ t祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
# I4 ]6 o# w9 J: N; M" Q
" Z- O0 A; d) z0 ?我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
3 U# y! h9 i# W* r2 H, s* B5 Z! J& g/ D6 H8 u2 v4 i
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, }" h' x+ c$ H& C5 d9 I
6 ]% @$ R7 C0 e  b3 C0 `要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ Z7 e3 q' s$ V+ L, s
" x3 B' \) E2 r1 I( Y$ ?
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 E" a% f2 d0 U4 x6 \; g6 Q

% Z# W  W! n% c當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。/ H8 @% Q7 U- k" Q) J) |
; E! F1 g9 _: K2 i  e- O0 y" e
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 u6 Y2 U* T& U& _. |7 A% r4 A" f% c: g3 i0 x
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 D) r8 ~0 Y/ s& `0 Z. |  _5 G3 b4 l, L1 R
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。# H; k4 M% x/ y" |

1 ?% K4 C* M: v- B因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
  Y# [" o% L: O/ D
) i% q: M2 y- m"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
7 F2 N, R+ M( z6 ~$ a8 c- J8 X6 l' Y6 s! ~2 r- w  G
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 ]( f1 B5 S, Z- n* {$ m

% Z4 O9 l/ ]3 D) V- f$ ~/ \, T" r$ [當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，1 D. {- q0 w& e% G$ L
: j) _7 |4 a- v* p4 X
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! C4 ~- g1 ]3 H
7 G% |/ G1 W( [1 x4 r
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 h' ^4 B# x; V3 U/ r

' R8 w0 j" {- S4 |7 z; l但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 H9 `9 d; A" R1 p4 \" H
1 B8 T" U: \3 j; t
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. Q+ h5 E& d# Y" O
( `, ]. G4 ^+ S8 p當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，  e% ]& T6 z0 X8 F2 V  U- ]
" w' e5 n( M. G% ^' b
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。- B9 x2 y6 M2 O' H
8 N  u9 C: |: w- X7 j
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，6 D' x" D* _$ x5 w4 d

( k% c+ T4 _# }# g1 t3 n  @就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。