[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
$ h7 O9 F+ E- F# Z; y6 D! @7 h( g/ H9 H/ B& f/ W9 a
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，+ A6 m# T# J3 R; L7 I$ A1 A9 T
* x4 c9 Q4 m6 h. x8 S! B
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，8 `2 j" K0 F% z3 E3 c1 ~, J
1 \4 F7 [& E8 @0 y4 d/ R
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" ]% C2 v' X) n% K5 f7 u! G' d- `6 N
% J0 }* A5 [0 F/ r% B6 A
"祖父去世的那晚，
/ k& ]$ k; y0 u* R& _
7 S% [8 K- h8 V; K祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. H# ~' F$ W. n9 E4 x: i9 `( j
0 e/ a- ]1 y9 X) O我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
$ n( ~0 H% H5 H* _% Z  Z! \% E4 @! n+ T. O  ]
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
. b  k4 O' N3 L4 q# S0 {" Y5 d3 ~0 p
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，8 ?0 m4 I! ~( o1 Q  \* z* ]) u
0 _; b+ @& V8 t. w6 O, g5 Z
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" C  n( O0 X# Z7 q, d- d6 `. B7 h
3 B7 [$ f, t2 ]( F/ e. X
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。. A- @7 s# W+ V, u# V9 _$ r

* D: ~7 F9 D, ^: {3 K2 x& F# s我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，# u% e7 \) n# q- k

7 M) ?) J$ u' W; p" R. U( D/ I/ H因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。* X+ D- {0 ~3 a0 h3 P( [: O) K

+ W. n% u. Y8 Y- ?- X0 E7 o幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 f7 N% A' h4 H

  d/ H+ W& t+ {! _# W% N因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 L3 C, a* j4 q* `. c2 ~, J% g: H( q+ u
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( X+ U( L  b$ G  `4 T; ^

9 r# o/ R* U# c"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"0 Q/ N. \+ ~: x" p1 U1 N
; e$ J5 j, Y: }! N9 r8 n
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
; p2 O* ]' [/ b3 u
# r! m. A- v1 i7 }9 X% B2 G9 X"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
, F" ~6 p/ _# z" Y/ s' Z* u& S8 P! {' s# l* ]- N: ~1 H& J/ B7 x6 W
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. z, s5 u" S$ W4 t
& A2 ]2 S$ G* ?. b4 y但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 D7 A3 [& P& m7 @, t3 H, Q- g2 S$ v4 t
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& W. Y6 t8 s) a! Q' h

7 E* h  l- t/ E3 a/ t當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 ]- P7 z- V: b4 h
) L0 L8 }+ E2 p
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。# Z: Z  ?3 F3 S1 I5 q2 C. S. Q6 O
' }5 b- A8 W+ F" U
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，0 t6 @$ t' i( D/ M. o. Z
/ N) |: p$ v" i! H
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。