[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  }/ A/ H( c) x9 m2 \( K( ]. R8 |! N
2 h  X5 ~  ]4 i8 v% q4 \+ ]4 p' h"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- b, X0 X- e. s2 _. s; [
; f! b2 o2 g4 ~% ^" f: l" M# v, V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ q* b' H; J0 s) h. B

2 q0 `, g6 s! k* d% q0 l"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
& \( f2 L( @& N5 `- P+ s% W* ]2 X( C
"祖父去世的那晚，" M; x$ `' S4 a$ t# F9 F
. @% ~( y# U7 ^' ?' q2 s$ D# Q: I
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ n9 t+ \4 z4 P9 p  u" l

: w3 _/ _; i) C% o7 d: V1 W我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 [/ ]7 ^/ m, h; q  }1 {

$ ~, p* i6 I5 g2 p"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
8 y, {% c& S& Q% v; C0 k
) {  b5 T( }& K$ o1 j8 U2 ]/ u& v要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 l. {; M" s) y8 h  a
2 G% O) ^- P1 @7 A8 ^& n8 \以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
; _$ U. P: G' c: Z
( |/ M( i- j$ ]9 V- L* F! B/ J( y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
  K% L; S6 W3 E+ O8 A: Z6 _, n/ W
( _; d7 c2 W4 b我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 k) s/ p# c. F/ c9 }" i
1 o; G: h  R4 a& N
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# p6 T3 g$ ^  s* ?, Q
# R: U$ |" i/ }7 ]5 |' T; o! U  y( C幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" s$ J' B7 m3 ^7 @% j4 ^7 p0 }

  c2 _+ W: N/ d/ _( A因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; q( m6 z$ Q+ w: S( e3 f% ], u% g- C5 {
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 l$ o: r. {' V- n/ u& L; k

5 A* m! n# L9 h. {3 _3 u' R"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 R9 O$ _  h  @" g- O6 `7 N. E; H9 O3 t# D. f8 V. C
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- t, }4 h* ^- p* j
) x) l2 c# O, z. s0 X% ["我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% A: B/ `  k) `% Y& ]0 ?% p4 V# z1 U2 X& Y: A. f
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。0 w1 p5 c5 `$ ~8 M6 @0 I2 n

9 H2 s1 V, k; v' Q2 R# S但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# r' l: r# s/ p; e1 S3 e# D- `. v

2 u4 M' p$ v  A$ H"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# }2 b, z* w& I7 R

- B/ J9 ~, ~6 S" }& F7 j7 ^8 V當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，1 ~* b5 v" F! Y7 }8 _, N/ x6 d
% a5 D( l. e$ f9 B" Z7 V2 t
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
9 {+ i& \/ H1 s; U7 D2 `) g; U% {% s
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，0 k; X% N) F# K( w6 e( D! J, M

* x; N6 H/ g1 r2 j. Z8 |就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。