[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# M& R2 x( A) Y

5 q* R& v, ~8 }3 M% o; v1 H8 f5 b' D- j"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
; y3 r6 P6 [7 C/ @
# K  }, P( e7 w3 S2 h( l  H不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
* Z  ~4 [- W# \8 I3 |* V
, Z9 w/ c, d* b6 {( `"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 x$ _! y% `4 l1 J4 g; d+ B0 T. e2 ~0 `4 C+ s0 n9 N
"祖父去世的那晚，
0 A2 d. g, N/ G
; e6 k. y& \3 m6 q祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
( I$ Z1 H+ z' X0 z" ?: v: R/ I' g0 \8 y8 m' w  F1 K+ c9 y0 ~
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。* j' K( x2 ^1 O0 c( r$ y7 ?. s

; ]- o3 C* R& o9 ]: W"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，% w( t2 s  {/ m3 @7 ?2 j, M; s1 ]
% K! ^" E2 q- U: ^4 v" X
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) n: n  [' l% y7 A% i$ d2 _' X/ C& R1 n- w5 `# A
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* @8 w# b+ g8 g. t% I3 b6 Z/ o2 a9 L' g
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。" m2 B+ t8 N0 v3 u

! r. L( J" `$ Z. ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，/ V' X* Q7 r/ D5 v
$ U6 E8 R* K# I9 c3 X4 A8 _
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ v8 Y4 T, r2 K, J8 g& j: A! L- O2 @  c( G+ h  g
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
  ]" z  _  f! o' B6 ^$ j& Z
7 A) C& U# i7 D因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ R8 [4 i! G* G; i
" I5 P3 V1 _) q' A$ m
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 ?8 \! }/ g, a( _2 E- A) ~
4 V' P5 _, W  _; Z3 Z1 V8 S4 N9 v"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"3 f+ Q- S" T5 y5 @/ S* \% g

+ L7 E  Y: r4 U. }當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ q, m) d" T6 Y$ z6 P8 L
4 y) |9 k) q1 `: M"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。9 w7 }+ F7 w/ R: g+ k

( E( `! A0 i. b: ]; q"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
9 K/ r' {2 [+ }1 y1 w' O5 g. Z
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
/ p  }# U9 B! c* D. r$ ]& c; P  ^. A) x% k7 A: n) _
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 `9 W! f3 i  d6 l
9 g. x% P1 d  n7 J$ x) W2 [當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 o4 \) V, D- s6 K' Z% N1 v( X, n6 B8 {( i7 O! W7 r8 l- Z; T5 i
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 N% [9 x4 d( H/ }2 e' B% p

# ]% `, m% o+ c2 O6 n. A) Z/ J# ?8 h那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ C' v5 \. s! D4 O$ h$ P# S7 F: N3 y4 @6 h( ^+ p5 Y. s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。