[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
& E% e/ B9 e+ v: p. |% s9 Z, a; k8 c9 }
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% S% a' M0 A  ~" Z8 U  ]9 O. v0 \7 k) Z
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，+ N5 n; D0 O/ ?0 ~8 w. C+ }0 o$ ~- _
& e& t* h. w: k2 y- @  ~8 M
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"# r0 ]$ j# w( E% ?9 D# \1 ?4 m

7 J; W( t& U1 x* f/ S/ y4 \"祖父去世的那晚，, \6 q  p7 v  ]- j
; [8 \# C# J  w) V6 v9 a* Y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" b2 T+ \* Y1 s

) V) i  @# P. b6 G我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! B3 ]( }  S" t3 }
* m3 _: s: [% J' R
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，% d& W( R1 X+ h% R& S8 i( p# G1 w
- S, G- A0 R, x3 O
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 t! g' b/ a( T; R# z! B* T3 F( B5 y+ b6 J+ |9 y$ j
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" C! ]/ a; J7 ^# G. b! |

& F' G9 H1 G9 N. e: k當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% a% D7 S6 P" B

0 \+ v7 {7 i- ^& t/ [我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
8 g6 g3 L# D5 n% S' x  x* t4 T$ |3 v7 A# ^5 s) N, Z" B
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 g- R! \) ~( G* P

& P" p: w3 j" X$ `5 p6 K, t幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。) s6 b  z; c/ l4 z2 v0 c4 |
! y; t9 L2 u9 |: x' Z7 n
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。% T# C6 l# V, l- b1 e/ n  ]; o; `6 Q
/ b8 C4 }# C  l$ H! o& h3 o! T
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。  n5 Y7 o. ?- R, X* h& S. ^, E; j% h8 N
1 g, ]1 |8 Q; U
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& l* Y7 G% c+ {4 n  e6 o  Z( N
. H/ t7 p$ b6 T$ u# k2 x  j當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
: b( o% N% f- T' v
. X3 T5 i& E  B" ?) s"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% ]$ K0 c7 A" e4 \9 z. V( f. B" [2 A+ U1 E5 b- k
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
% a" G9 t( @6 ]. k, W  M* T! M# O+ s3 R, l6 B5 z
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
6 V6 E6 A0 k  B9 a) X$ \) M
0 [8 @5 q! X4 F1 R7 O"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
% {: n. M& @. U& W7 o' C2 {, E
" _2 M& _# ?! B9 t. m當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 G: j1 j2 H" R, y* P& ]

1 ~" {# \  U- B) [他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。* A$ B; d1 s  q$ f) {6 m* k

2 `% z9 K* _7 }6 b& k1 u1 Z6 y那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 q" B! }# C8 n# n5 [. V
) H. Q" a+ J7 ~- _2 }! y1 I' V就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。