[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. Q" k9 Y& a" v
6 h* O3 C$ Y) f: F% O& Y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. }$ t% E! `. z/ {6 K% q  _  M6 f; s1 C! t' Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. T( t; W6 Y) g& t5 l* ?
$ m0 f0 z$ u- b6 R  r! Z3 f* h"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* j7 K  R& h* m  W3 U0 ^6 L
6 j* X* z, i' N, }" o"祖父去世的那晚，
1 {) I3 v, z$ Z
" b) m9 o7 v9 B3 R; X; s祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% K1 L& `$ w( a: v; P3 T
4 k* E6 S1 X6 w4 P, P
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
3 k$ L5 Y8 E9 H
- C8 {" D) f9 X5 w"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
- u* N: x7 X6 [0 F+ K* n. F$ l) |+ P; j" F# z. z
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) Z( Q9 k0 f' n! o& x4 n$ X, d$ j* K( H- z. S( R1 H. ^( |6 z
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。7 H( Y4 J! f+ e+ x0 f

" |8 j8 f) C0 J+ M1 N1 K當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 `+ T; ^1 [$ L" A9 i( q; H2 N2 Z& D1 i
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( N6 g) T" u. Y0 i: `5 q

: R) Q* |# ]) ?2 J* a因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ H9 t7 a- Z+ R8 X- ?8 C+ h: ~0 Z9 v' I0 V& @
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
- b0 J- |0 N7 v4 l
# b! `( w0 M3 c" O3 X因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
1 K3 @% X6 M( t  O1 j7 I& Q8 f! |5 Q( e6 P8 o7 V4 L
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! y6 l7 t1 ^5 s+ E  r1 j$ F) Q& S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
4 [) q4 N4 z( U% [$ }& e" X$ w8 G) e7 ^' r4 t/ ~
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 D0 w% B  U8 E6 C, u- i
9 N0 n7 Y5 ?6 ~- o  Y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。; ~) n5 d' `- D) a# Y$ B

2 @3 ?# K+ i& R  l4 ?% Z' _, r"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 a& H2 G* f: C' A7 K' W7 o
, v7 z$ L" p; P8 m) F# q$ Z* X但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 H+ V) U9 A& z+ h4 }+ a

, d' ^: C, c2 N"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
/ O: |4 b0 `- I( A# _  h& Q: O4 t$ h! p+ u9 e* o
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，; Y( d( m: }5 U
0 ~; ~$ c0 j7 p. X
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。# H* v8 T' g7 Z' I, v4 e2 q/ c
+ a0 ?; h5 l! H% i: b$ q
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
  O4 w( W" j6 f5 C
0 t! ]* A% d7 d; _! }! s就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。