[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
5 Q- L  O% y. V
0 `! c( e4 ~0 j' k$ H/ S"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% T! D- B) R8 f/ z$ Q$ O  X2 F
9 ~1 w5 ~8 `& Z* l) f  f不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ }$ U0 s+ e) U7 X4 m  o) p7 n8 u( k* p/ \' l( i8 @, y2 E
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ T& n+ ^! K& I8 k1 S

( Q; S  I' m+ p& H"祖父去世的那晚，
1 G9 I8 R1 g# j3 @. o1 c* U8 A$ f1 z  j/ m3 i( X. P3 r# p
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& [3 y4 I4 c% U  |" j1 q% ]9 i$ E; o6 O7 @+ {3 U
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 |) E. N2 O/ k% V$ w
9 C+ N+ H4 R, o8 b9 X* g"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，% h$ o  p' u  P+ C1 H4 y
3 M% t3 q! o; v6 t8 P: b/ |
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
+ [* p; o- y+ D; W# M( ]
# |; T- L1 t) O; P: T以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ [# c/ W0 S" h7 _+ }% E
. y) x- ^$ e2 Z# i6 P4 _; B9 U當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, p% v* E, s. w7 `8 W
3 l) o4 N4 ]* P3 I. [# L5 [我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，1 s! E9 Z* X5 R8 K3 }6 n
, r% l9 B' l; a7 q; R. B
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ B) j3 h8 Q1 j( G4 o. E

& }$ Z+ _) w$ {0 N$ s+ [幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
* Y( w: q) S  l- U
6 M+ n" @" j6 a/ b6 N  Z, |因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
# K$ ], p" R9 g/ M
2 _! u+ Z+ E1 E8 t3 A"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 t: f& U# S2 D" b" Q+ S9 G3 x# s8 ?! y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ |6 [' v) L/ d) a  {6 ?( J9 E$ A
- j( Q0 s, K# J- S8 M  T
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，; o& x6 [% b' f  ]) e
2 ^1 j5 A$ ]8 P2 C
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 \- S8 W1 \% k; t/ d0 z  S* C4 \

0 J+ D, M* ~0 A+ ?2 I"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
' A+ E8 C2 o9 C% {$ X6 L( t% ]/ S% j" g- H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。' q) h6 A1 v3 r0 {# e

: }5 \- R' D3 I9 T) W: L" C# [. F"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- G- H: R0 e. U7 z& x# H

3 p, |( Q% s6 }" Z" w' z: E0 k當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
& d, Q! L3 e  Y7 T! H$ [! x- y$ `' z( E2 B
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。6 b1 [( l3 T3 Y- m' B% s
: `& B3 H* W8 }  Z7 W2 D
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
- K9 z" Z3 g% J! ?) a9 d. p' _0 }% R8 p/ O
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。