[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
: h  `' O$ G, C7 y9 T  }6 A: d) b1 Z2 b6 W% I- p$ {
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，* |, q- k' N. a7 P+ Z
* _+ o: {6 E" f$ O. U
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
! W. u9 g$ j! s) A
8 `8 W. L( N3 b1 E/ n"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
% C0 t- S# j/ s$ l  x1 [
0 e' \3 \% S( R0 U& R0 G"祖父去世的那晚，7 M! E; [, `2 c

! V, y9 }4 J9 U5 d; f5 p9 a祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
' V# t# B9 b6 ]4 _0 E. \' |; W* B5 U& B) u$ N8 ?# X
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 _/ x2 b$ k+ |. A2 ]/ U: H" W. ], [! b' g9 ]! v# C0 q
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
  G' \2 e5 q3 `; F
/ i( ]6 D/ I' @1 S1 c要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* F$ p# C2 ?7 G, L0 U! f4 K( b2 q+ |( {% z8 u9 E
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" ^  z0 n& v& D' k' ~
) M/ A8 {  t0 L
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。! ?  |. S/ q2 D7 L

- x& n2 S7 i. |* K/ q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
( c/ \  b0 l  G2 q% C3 q% m- d6 J* ^  P
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
, s. E* e9 @4 ?
+ H7 j8 ]8 i% q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 u! T* S& x4 L
  t* `: l; g. R4 s1 C+ [6 U因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
* O) ~" b" Z0 X  w  |5 E% g
7 g, N/ ?2 @( b* V  a1 o! P* W: ]"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
; U, Z! r5 A; a+ D# L- t! |: X
  C+ C2 ^( o/ ^* p: l7 W! C"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' T: C0 q7 z+ q% o0 y  }

3 ^7 e* k2 q# W$ E9 _當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 e+ k' q0 ?( g  `+ m  L9 l
: R; ]2 i7 [0 d% u"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( s' f  z: ~4 W4 N# t2 h7 D4 Q0 z$ N# K; j8 y
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。. J3 I+ K1 l8 U2 Q- h" e4 F
( K' g7 j: T! }
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。) i0 D2 M- S& I+ S. u
0 e  L$ w/ Q( P% P* b+ b
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 t/ u/ F* @1 ?4 W7 B2 r

( t; i2 M6 X* f3 O- [2 b當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; b# ^# t# i: i# m
/ G1 z8 g( ^9 B! H* m他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。  I7 }# S4 m& i* E2 y4 G- y
% w9 E; z9 S  ]0 e! I
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，* Z9 ]3 _% a' o# t1 Q

- p' |" Y  U6 ~5 x# B就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。