[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 B: f7 N* P, W  P
7 Z+ }6 \( Y; U1 @, R, D
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
  \, c$ @9 X1 t2 F4 Z9 g
! G; A* H- N8 V1 q8 U- I% t不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( M: a: z. Z4 V4 w% W6 M) |( E2 H
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
& D$ @5 i. ]. N3 Z. X2 }
- O6 ^0 Y+ O4 ~, p2 g"祖父去世的那晚，
" h% V3 h! l0 y0 R- n3 c5 q/ l! h9 V/ k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
5 h. c3 n3 x4 i  p1 Z
5 H5 ], H. c  @我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
9 G; ^$ b8 z! ]- l2 o
9 Y* B# ~" _' o- A) @; B"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 l4 w; Z1 |" w( m) N* \! X8 n! O
% B5 }  U1 \4 W* S9 }3 V
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
& B5 h6 H- i7 T5 }! c. `1 h( B
3 c+ y2 f2 s; H6 q+ N以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: ^% E6 B5 V' d( }# L- e1 F2 G- n- p! O- s. f
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, Y+ {+ S* ]0 D" E) v; K9 z5 u
8 I" Q- v) h6 x) V% H. E. B2 C我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; `% w# ]+ k- q; f& \2 {8 N  G+ N! h6 }! ~2 T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
8 b/ G+ Y' q. Y, Z, ^( v+ k! F1 R. j1 R( G+ ^. _: B# U
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。0 P1 `0 I0 x* c' e1 D: ~
1 M: P# M) p9 F1 Y
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
$ I4 p/ k) R2 F" K/ p
9 J; b3 z5 E# Q  L"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。; O. P8 O' I: M* l
) s9 B' h/ F* r( P/ B6 Z
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' V3 W6 ]/ A8 O: y+ X
6 u& J# L. o4 f0 v0 K& L
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
2 a# Y* t: C6 i9 U9 m4 C
3 c5 V1 Z4 c1 M+ R- |; R+ y' o! B"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" Z( o2 H3 K9 n) S$ j! O' Z4 a# A% w! q; V
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。7 G( {) ^* M( \
. X2 A# o& I6 a* l) `& I1 W
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
# r" r# W6 f8 {5 E: a! x; |( ~5 _* |$ _
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- a. i/ S# M  I2 u% b' F5 j2 u
1 y$ E* h4 o6 Q# |2 M* J& H
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 @. {4 q$ K4 ~& x, [. Q- d) T% P8 d* q; p9 A% N
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
9 S* Q6 M: J$ M9 b
1 r+ d1 ]: N1 \" j那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
- f# i% t0 d* O) p+ K1 ]  N
" E* _: K  A. m# D0 B" j* `5 n就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。