[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  K. N* g4 o3 z+ @$ y( b7 D4 B% ]5 y; Z. G/ D* w+ ]8 s
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
) D3 V; X% U- ^/ B* E7 [) }. E: T+ p9 c% o8 D) A( s/ R* w9 a5 }) @
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
/ ~) _+ |* [+ y1 `7 ~) m& b; h# ?3 ~1 J0 _
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 R4 S* \- w2 G6 l8 k) |$ }0 G

/ n( t; ~" n! V3 R! ]1 i2 |. j1 n"祖父去世的那晚，
1 S0 }7 Y) o6 S; L( Q' |2 n" G! r, v  r6 r/ r
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。& W3 p  ^! M8 L2 q# T7 E* U
- e+ p8 o1 a! M
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ Z5 s; Q! a$ Z; p8 Q5 s
1 j/ k7 O3 v+ P: \$ Q" n
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
* q; F9 G: U8 Y* _
& I0 q- T- O/ v8 }要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, H' H0 @7 m) l" J/ z9 Y1 O$ A1 d* P( d. g2 h5 d4 H$ m, ~8 C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。: v# L7 _% E- ?( j6 P6 u; k* G9 u
, e+ x7 a7 Q& M' \3 W
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。: }. A( d9 Y* q
9 U5 u, U- E% |$ @6 M
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
8 y. x- Z2 Q6 G+ f* L8 G' L' b- W/ L
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; S. v- \" z: N+ s4 X' H% }, j
' b& h5 g$ {1 J; v
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。' N9 {2 z/ m2 q' V  e

1 H1 o  z% o% Q0 W因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
/ o, S& }" ^/ c; {" [" f+ y
# Q3 I/ D, k2 |  j* X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。; R7 r$ E; W- P$ k

% u$ D8 N/ I, }! X9 J' b"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 \3 j+ V+ }7 {1 p+ u
% }) x3 q9 s, b/ y# x當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
0 b, a7 h0 H* A9 o/ o# n& F
4 q3 ^2 k- G1 a# v"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ p8 B* Q3 G# y1 P
4 _! r! d) R! D! z& B"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% q+ V) k" \6 u) c/ Y1 i* c

" Z( v9 K' h' Z% M) z' r但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 B; Y: I8 D* v9 V
1 b1 I* b/ M3 u7 z"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。' ^' I6 {" f1 _  P, _$ X

( j$ V1 M* W$ ~9 C: K當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( q" k1 T! |. R
  D1 Q" {3 @; T
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
( f! i* Y! k7 u5 [) ^0 {  \, X! t! L2 A" X. N
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，" l0 @% m: Q7 H  n" g% X9 n) f' Z
& s7 t( s# c* r* N8 L8 ]3 M
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。