[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
/ ^+ k7 R9 L' W9 U% B4 o: R
8 a0 k$ v4 m6 e: }! d"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，; p% |) m1 w: \1 L

. z! q- e: }9 k8 X2 C: d0 g+ ~不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
$ q; p7 y/ c3 H7 Q! Q) B7 M" B- ~1 i0 v8 \! T2 W
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  m% A/ |* U+ C6 d8 s% _% v" ^* }) u2 j
"祖父去世的那晚，
  P5 @+ g% }0 a! g5 u6 L) j' s$ @) f" O) p$ ]' X- X4 H$ U
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 T$ V6 c( i# i9 D4 s9 s; u9 I2 C
/ G5 D* p$ L. Q% V
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。1 M+ G7 H! G; T2 m. p& h5 L
# l+ C- @$ \7 |/ G8 M
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
" I0 s5 P( e+ Q$ P3 N+ ^5 B- U+ P+ c% u! ]
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 o/ x- t$ T' r) \/ `2 C6 Y( c1 X$ ?3 z+ V  b- p5 w
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。2 i; w& m" M1 I5 W
, N8 ^" S& W6 r4 c
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。+ \5 {. y3 R# V. ]' v, O- |

' J# C4 B7 g1 K% ?0 H我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，+ a! o$ v: ]0 z% m" B; a

* x8 a% D8 d3 N因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。# w- i4 O3 I" C* i# G; O

1 Q) S) v0 l& H9 ~幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
% v: `8 d1 Q2 ]
4 y  K- G$ G  l" C因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。( r+ N( T- l9 E6 c/ D

8 I: p9 {  U6 V1 h+ E+ E% \"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, M5 J. R' M; C- U8 R# Z/ M9 U

% {- ^* q' n$ j"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  J1 j8 e+ t" H! T3 O( g6 s' f3 d
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 _8 V6 _; l+ [5 m) {
/ `; K! b9 l: ~( M. i
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 l" r" S/ v  h
: X! s3 B& K% S9 I; \"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 S, s  f& i% U0 F9 T! v+ C' q4 s
2 v) Y$ Z9 v( ?1 j0 P0 Q/ s. M4 Y但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
2 G6 |' h4 z& @! z9 [$ x8 P* |$ p: {/ v1 n
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
& G. h* W3 \' M, H7 V0 o$ i/ V; @5 b
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 ?+ p/ [, s. Z. A
' P/ Y, g- D8 D( [: z0 j
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。: X: Q) G# ?4 r+ @" j
" l0 t7 _% D( g( W; P- `  g2 D
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
+ ~: d4 C* E/ K% W2 _! h0 v5 P/ y. J9 n; y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。