[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& r0 b1 [$ m1 {# k; K

( b# M0 ~( ]* x4 ]/ p"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. {  U' M) b" p% F# L# q% h1 G+ Q
# s. }1 S) H1 k7 r2 ]! ^( p9 i* J不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 h6 S* ]9 D! j6 g" l  \3 a4 o5 u% U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。". }/ x% b, [+ x1 c% W; L" Z

& G: D, t* |/ }# Y8 H: W( R) ["祖父去世的那晚，, Q, ~/ c3 m) s2 }" E% i2 Q6 ?& Q: W
( ~& p0 u% q5 ]% H! A, z( ^
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 }* |: g& k$ l0 o# P1 V% f. u# S
) a! ^% D/ s' d6 `
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: X) Z5 U- g" X1 n1 U$ l
8 z) k# {# s  t
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，. B4 v/ H- U0 M4 Z: O

8 n- J6 j# C) q& t+ x+ G+ v要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，4 Q5 o/ ?/ }% A' L3 U1 h5 j

( w" o  ?( g+ r+ Z/ \, U以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。* ~. N- t* }( o
  A5 P: K8 n( a
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。! X9 l: O# q$ e# E2 k% @
! {  o! w8 p9 h% ~1 K# j
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，. m. v+ v2 ?  X5 Z* o/ g

' `# R  D  |+ g0 O6 C. W$ I因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 }( c9 b" u. X8 ]$ I- K. I8 M/ f* C8 X
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! i" P+ E/ P# S! Z; u4 u0 e! V/ `# x; J, C: ~2 C
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ v" H- X5 h1 k- q

9 {! E2 t" L0 Q! ["自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 y* r- n9 ^" k; R* z  T$ Z/ w9 b
  [" n& ~* E( e% L+ ^; _9 L9 ]) B7 G
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。": b# m2 g" s: L; {- S5 ?

6 N1 L4 a% `) K  N% [7 {4 c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
8 N' p2 ~. g5 b6 L: A$ r* s# P. K/ g. l( ]
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。* ]0 O" w- B( Y% O; L  k

. t+ W7 u0 C% o7 y0 X  ]2 C6 |"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
! j/ Y' L5 w7 x* J8 d9 ^& m
; W1 w5 N. }& G0 X3 M0 Y( |! k. [, |但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 B1 B3 v3 c2 X

$ g9 z4 P! O0 ^"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
$ U6 Z6 K- U$ T' O* {1 l. C
5 X' C4 O# w& X. }& D& `  \" o* j當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，+ @. Z( o: _9 x/ R; ?" ^

& J/ f1 ^& ]) C0 Q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。" `7 ?) e8 H. |
. q+ v# f* [9 I. J- z* R
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，4 q8 C9 D# j7 D1 y( n* V" a( C8 G

7 ^3 g4 v1 c1 O" ~, f+ O就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。