[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。( b+ z6 k* i; c/ {+ s

7 {1 a3 e4 u/ Q4 U  Y1 O/ S"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
) j* ?# D4 b$ J& J4 q
  P9 u/ e) ?8 V" P0 c不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
" B0 v6 S) }6 _' `+ n! s+ n  s
0 b' j& A  S7 @, ^"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" I5 I8 k) E# w; B; F# N. R1 i5 I! H

+ Y% P+ n0 T8 K0 g2 F; [( \" `# x"祖父去世的那晚，* b" O4 M/ O. a5 o0 j2 N$ U
. S7 G  C+ f, R0 F9 }
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。( S: H! D% P9 b5 ~8 o7 ~
* k4 b) Z9 f: K3 q/ b0 p/ T
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- t! p7 Z' [2 ?! w# Q1 x
/ g! T/ a3 q" l8 V, Y3 m"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，+ V4 ]3 t% W( x; Q, Y
3 K5 S3 z# x; q! C
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，$ `' }9 ?! b5 U0 z4 S3 L6 s

( c; o+ U0 z6 \$ ]以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" v" r! l3 _& S6 u2 ]  }5 m0 ?
- t% _8 C  L( _4 S. z) L
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: ~7 F) m$ {, H1 O
2 U& B/ T# ?* h1 F! b我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
  m2 E5 L9 B6 n3 ~" M% N  {8 Q0 a6 R8 G+ l  ~" c
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
9 A4 D6 N! R& b. f  ?7 S1 s: d: e6 A$ h% a
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! W4 T9 N; d( i. _6 Q$ G! Y
0 o# I8 Q2 f7 D因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
' h5 _. u/ G$ [# J3 l8 q5 _( j* N
0 c6 B& H2 }; p; ~"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
  S% [1 S! H) f! K0 H: D7 P1 q
! a+ Q" o, K: z5 _/ n$ r"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
3 j  D6 X6 D7 o( F7 m+ r% z& w6 c- r4 @/ C
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
4 q% M/ ?( M& k# L6 v9 A+ p* {2 T% H- k) T/ f
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: T* g; Y+ f! w3 g, ~9 V2 N

3 m7 F; P0 L' ], A. J9 q( M" R"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 d' N% x& }. ~$ ]8 m

6 ?, {/ v/ I" f3 ?2 c4 @1 F, L但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- {" H8 a+ ]7 `: f. d9 R6 M
& ?, o  d9 z, H7 j5 a! n" j# x" L
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* ?0 i+ ?' t' @* o& W% n# D' O/ E
9 r- q- k  S0 m& t. z
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，, t" x, ]8 w4 @& }0 C( {1 j7 q5 E

4 ^4 S/ g* l/ s6 S8 @他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
  M# Q0 ?* y6 l9 B
" E* O# U0 C! g- ^& X$ ~( B那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，6 M3 Q  b& U$ Y7 M4 b6 l+ Z) w
& ^9 b1 }% @8 a. i1 [% @& W1 y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。