[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
) X( Q( y0 F# b/ n8 ?3 D0 U7 C; b( Q! Y% J
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，9 P5 y! F5 K9 c! \

9 G6 n& j, `: |) W3 E$ q2 d不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，5 ^. |1 k( S" h6 _" \- S; D- b
1 C7 {9 Y0 D/ Z; t" N( N, W/ ~
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
5 L# r6 l! A- m3 y+ Y& _$ `  Y) S$ |9 Y2 z3 w+ S; A
"祖父去世的那晚，! b$ M; f8 s7 H' w1 Z8 o$ c: q

, B5 t. N& P! ]- i- r: f祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
3 m7 ~, d# j+ }2 W
" s6 i9 S1 j+ C+ i; g- v0 t我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) W7 n) X& I8 b* S( S- w; ~  N, v

7 T: \* Q/ u' X5 X( [  R% C3 f, S) E"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，' ]$ X) Z# b/ _( I3 y4 i5 U

: c7 |. M/ J  _) u9 I4 B3 }要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
7 D  _; B0 e0 v0 i3 U; g
( s, k1 Z4 }7 Y' Q以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
0 \+ [/ {2 A* a- Y1 G# w" _: ^
4 Y$ _, N# s; H7 z5 [3 I當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。& w6 x5 @: _/ K  s% v) ?

/ C0 h; u2 d) B7 r+ Y9 Y; o( S我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，$ `" w  Q. s- j& Y2 Y5 ^  Z
0 x: }5 g: F! z
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。( {7 e( I8 p& Y: s+ P
. M& ^) h5 W1 j' g0 X  B: c
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
% C" s1 a9 I7 J
9 b5 }: ^) [2 k; N" A因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: K3 @( y, l% _& b. e0 h4 F+ }8 Z' Q4 @' I8 T' b
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& X! ]! S' {, g4 p5 S+ @5 _3 G
( P+ p5 Z  o0 q! Y! Y, |  M& y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。", C7 }" y6 j, C- h+ i! s; E
' M/ n. x5 u7 Z' {  z
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
% z& ^" O3 M' o6 `
) k. f: _8 V' `5 c"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。9 n, }* ^4 [  F8 Q) j# x) @
1 ~% E6 A: V$ L3 o
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。3 v* k5 Y  ^6 p; P0 ]& k, m! c+ g6 t, ?
) C* E+ c% z( E: S3 n4 r0 k
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。5 c' d7 M' R( c) y, U, K5 c

4 K5 s" {$ w8 c2 D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
* Y7 o0 s2 `8 S5 G; V& n$ O
8 l/ c5 V) k4 }5 ^% h4 i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" o! O" _1 g2 K; `& ]: T
2 \6 e) U: E$ m  N+ j他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 k  U* [, W3 W& F

( U- r1 W% `1 \! t( ~那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 c0 `- o7 c# K. c5 o$ I7 j

, X/ p2 U) j3 U( L& g/ F+ f2 l就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。