[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
5 U+ s1 H9 P' ?* {4 w# p/ v' f; c. x$ z% g8 ]
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，: u" B# d5 b; y

. @; P0 z# E' Z5 k不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 v" _+ o* Y/ E

# P% F2 @$ j  M"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 `. y- \% g  q, c/ j
: J4 H: R5 P  S. C9 @
"祖父去世的那晚，- g, w! i9 U8 h. m

. {/ w% N9 Z1 R9 o/ e祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
* K0 v* A% l2 k7 _  b9 k) k# z: s) b( C
( h% f; c3 v0 u, C( v8 ?. w5 O我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  E" Q; A. _/ z* p% E. g

4 U; h. t  b9 A: S: ^"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: ]3 I4 z8 H! m& c
% h/ x2 a: ?+ y4 u4 S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，! d0 f+ k" r# {- {7 k% y2 c' I

$ F6 U2 X8 B# w% T, d以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
3 X( z. F( U$ C7 U1 E, T
1 `' x& p! I' B& y  ^% k當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
  N2 b. e% @, Q- }/ e/ U; O' N# i' G9 c& a+ \
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，- j0 e6 b5 {& F/ g
& x" W$ t4 P4 {' `3 k
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' V* v1 Q1 `7 U+ V% s8 a  V! S8 V, [: [9 v, N. j; L
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
* t3 v# ?* s7 q) T$ k0 g/ t1 @1 J, A6 T
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 i2 k; K, R2 X8 {. u

% Y" c( _: w8 c4 p1 k"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 K& O) i% [. \2 H/ t

: g' w5 F( g, m2 D* h"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
. a4 I9 s- R" A6 x! K& e6 s+ l5 U0 ^$ j, }8 p  V
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! i, i% N) Z% G! q" M

: i( J- t& S- [) d9 h" c; w"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! o" w& r) ~. p; A9 s

0 n2 v( V$ l1 ~"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' H# y, d( T. d* H+ y& R' G% Z5 A% j

$ `7 B! v- G0 x- \# [) e但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。( b8 H) G6 w+ T

2 {7 l! |6 E" M8 v8 z+ m1 Z' y, e"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
7 I  s" w( N0 D2 j, o6 A+ b0 c! Y
/ r' u( n7 P1 N% t* y' ]9 [0 F當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
# K0 b2 f: a% M# t. M
% A6 b+ g5 N+ ^# ^( J8 _他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。# \/ ^& y1 m% }) d7 u
  k  t, E$ b  |
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 S5 k" _8 g# l' v

: ^1 U: O2 M* p9 j/ P. y7 f就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。