[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- o5 k) K: w& b5 y

% j# Y3 Y& s2 [  y; q( d$ \"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
8 K' D/ E3 M9 W$ t% _8 I
* f& Y6 V: h9 y! O- F- y* z2 D不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，1 x: ]4 B) E# a0 Y+ X/ ~7 p
2 U4 |1 E  ~" n( I
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"! @" R1 ~4 i+ B2 G% t: Y

7 B. N- H9 B9 n. r* n/ y"祖父去世的那晚，/ u8 N. L+ ]7 e2 R! Q
2 e: r  K2 F7 t3 i) H
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ Z5 D: [- v0 W# x1 ?8 O
) e1 @. G4 H% T
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* o; b$ Y/ l" h% k) B3 x' P4 N4 l' t  G/ S! p- O
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
) G7 H1 p8 K- z4 w
8 _  ], T" o& e要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，! }- j$ ^8 \# o1 H
& W7 X6 D: d* ?: n2 }1 d. Y& C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ H# ~$ d' i1 N# a2 g/ ]3 W4 B, B  `
6 N* ^* w5 X4 q+ c
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, v- g) d4 z4 [; Z
9 z  A  w9 |& z. z, X, N; K我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，1 u* U6 d$ q& P+ e: l

% m. l$ M8 e) T: k$ K因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
, b' M1 @% g( E# N- _+ M5 C4 s3 l- e- ?  G7 U
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。7 n+ B" C+ a: o; c6 h
' B% H1 S" ^5 q8 g% f7 o
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。' d) ?( I! n9 l$ C/ j
, d* U' |1 k4 Y+ t
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 G( S2 P, o6 @# @$ _& K" A  F* ?2 m" x1 X. O1 U
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  c" Q6 M4 ^0 C
# B8 u- K3 Y7 O+ }  Z( ]. `9 q當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，2 \# z  S; u% U" Z+ O4 m3 @
# E- e4 [4 K  i6 M# g$ s* O
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 F. a5 c% g4 M3 c
( ]2 Q( D) ]1 H6 m) I! c5 I8 Y
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
' |3 _& f/ n0 u: ?" k/ d6 A
7 Z- Q3 z5 Q; i$ y) u但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  t* i& ]0 f' b8 _' _1 z
6 E1 R+ L3 i- ^0 m% m( D( k5 N) A* \: B"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。/ ^0 ^, e" @& R
) k5 u; ]$ |% Y6 K
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
, [+ y: v  d0 s3 a% l( B, D) A5 W0 A5 H
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。* x& x. k: K2 [# P! Q

  \- P1 {8 q$ M$ f8 Z9 m4 K5 S' g那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 W7 A/ \0 f, z% B* A) Z- l7 O  H' R$ A+ i5 f; Y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。