[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 k' W( ?( Z) q; @

) X+ @" U' {6 H"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ @. Z! f. b1 A8 C; d" }4 s
3 r# q* i7 X( _( I+ h5 i不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，6 |! X0 `# }, i4 O3 a! ^6 C

+ }" H! A  t2 T5 V"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 O3 Z$ }1 Y% B, d9 N

8 E. u( R4 V- g"祖父去世的那晚，; T* _5 s7 k! |+ c+ U! V
3 c2 q) z0 H  V; Z  n) k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。( K2 |4 G* l2 A# `/ T$ k

2 M4 s) r& k) X8 ~5 K( M- ~我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ t! m1 X2 z0 ^4 R* V- {7 N

0 U1 _: H4 k/ e9 S: I9 z"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
! w% ]5 g- I5 z. X6 e
, X& i" H6 V: l: w8 v要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，$ y" M  G* i0 Y# A. G* ^
6 i* d8 j7 n" J" M* y8 @
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ J7 t8 `/ N7 _8 ?. K7 C5 S

) U$ L  |- }( H0 |  \1 g當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
; J2 j6 D: r! n% u! y
8 ?8 y9 K3 |6 _4 H! d/ l我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  r9 K  g6 S; t9 b! i: m

1 y+ G4 d7 o& L  E1 ~+ c  g因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
8 q0 c8 G7 T; q- i+ I
* A+ ~7 Y2 m) I* z幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。3 ]# ~/ o4 g: b2 ~7 s& s$ m! \2 w

+ S+ S  j$ y( s* L因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 t' G' X0 Y3 _: H  a" b2 u0 ^% X4 V& c1 W4 L: j" S; P5 f* q
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
+ k! p# D, z% h2 \, s
4 o6 B& w' ]5 u. o"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
5 F7 h/ d, o- B  Y6 {* _9 k; @: y1 l
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
; h8 G8 A& A% d" V% s1 A; t) P& u& H3 y) t+ n: I
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( D* |+ ^% S* t( E, W6 ^
2 \1 `; S/ n: G$ `3 O" _3 n"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
+ F7 ?" S) X5 Y  V+ U  d; ^6 K, e& Q1 }* b1 s4 ^9 V- x) X
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 `' q9 y: l  o$ u+ }1 b6 a+ t0 c3 l

, v8 }. d0 ]. r( R/ v$ r"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。( I7 e& S, w# B7 W6 Q4 ]% A% y3 Y3 t

$ ^! R. h- [5 ]0 b當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
# i& o  o& }/ {+ `3 Y
$ ?% W! f4 q+ g' O4 p他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 F2 h+ b6 I& E8 d& ?) ?  V( W0 F
6 X' Z! l6 J2 ^  c
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# S; x5 X+ l" e% @
4 x& q3 \+ V+ ]) x. l8 \0 {7 h就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。