[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
. t0 e; a: D. ]! m' @2 y* S+ d% `- U. w
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# T  i+ s$ |2 C7 o5 j

9 L. x  M! f( d' i# y不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- }2 e9 O! ?! {
0 @: b" v) V! R! o"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"' N: h: d# n  `  n! i

8 T+ G* f7 t2 d% D* V; R" H"祖父去世的那晚，; w- Q: _& t' [; [6 u" M' W" Q
+ {" ]0 J1 E, a6 u  i: e# `! L  o
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。$ ~5 _9 I, [: L+ O1 s
% l2 Y$ ]; C. ?' R
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& _9 D3 u' s, T8 R# W

" j/ c7 k8 l; y5 }"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
8 c9 I* A# ^, o# R( B1 Z& M. G
7 |( O: }1 |: b  ~( y! Q/ ~- _& S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ F& K; t; c. }3 ]7 [& s3 a
% J6 ~4 w) Q% k' {& Y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
, r: p$ \1 _4 t, ]$ C. b( c5 l  K9 @
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
+ m, e  O; h% n6 c2 d8 E4 G; ]4 }1 I5 d2 d+ H5 g
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，! Q7 y0 ?3 v* h

! T; L) \# _" W+ d% t5 g7 C5 h因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。/ m. n/ D  X! {
/ M% |0 a- @- g. l; \' B7 z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 z: C" e$ ~. @& m6 j2 R% K
8 g5 l2 e( N0 m因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 v' z( U. _3 r$ s4 u& N: o; r. }7 A% ~) o$ z4 |! q
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 g' L* \" M+ m- w4 U0 {3 |# k, |$ U  k" S. R$ N& q
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
4 ]3 [& Q# P# F) K2 y, w. M" L
" A* _4 R  T& w$ o當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 ^1 o* v& O1 [' m; Q
" V5 E3 g6 [* S"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。8 q5 G+ o/ F: k' q, w

$ V5 K) s  E! O"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ D2 g+ L% h4 |+ f! Z& [

& w! K4 s. B& s5 y5 B' o% x2 B但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 c, V7 j3 {  M/ |
% x- P  }3 J6 S" k
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* }* ]4 c+ r0 m  j: V5 t; P

* V) n+ h" v5 A當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
3 y: U; Q0 k' _* L" k: v/ s( \+ J# E6 L( S
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 U: m- [1 P" l5 P1 _  ?7 U3 t

4 i* z+ `* l& {5 U那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，% q2 l. ?, J# B
; d6 p( ?3 E6 E. [
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。