[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
9 T" d& H6 w; M% M) n/ `) m9 H! N0 j8 C4 `2 q% y2 H8 l* F+ D
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
3 T- p: i$ B" Y3 U
1 b& M9 ^2 c1 e$ D不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，4 a" o' e$ I9 Z  y( E! w$ D( B

8 c* S6 x$ J6 U; u' G"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  v8 i1 o- L8 G7 V( d5 R
% ]% x( H9 Y, r2 L" ~9 U"祖父去世的那晚，
6 f! A* I3 c$ ?2 k! G
# i6 T; [. J' B# B. X- b' Y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  J, L9 D1 [9 G7 t% H' m+ s
3 X0 k- `& m4 g
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: q4 O( G& ]! A4 Z

. O% S* M/ v4 x) h) D2 A"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
7 M0 t, N% N/ t) o6 ^7 @$ o% O) l+ O- c, A8 f- }8 J4 ~$ J
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，9 S0 O- c" w3 z5 f# w

" a4 r0 w* A) N3 C  k* h  z$ Q/ K以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; X9 }( I$ O) w  ?9 M7 P' C! v
+ y' X$ g! ]: K1 L% A
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。$ {; Q8 F7 P. N+ x6 ?
3 C  H$ n! h: y
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! w( O7 t+ d+ _! i0 h+ w9 K& f0 [3 e( B
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% d( ~6 I% a4 v% E3 i
9 `, [- C" i- e. m幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* O4 X2 ~2 W+ m. }' v

5 j# {$ J* C/ H: {因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
. L7 V/ s' L" \' d
: d& q3 _0 i) ?! X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
4 w. K  g! {  h, C: o
5 m" T6 c- k; J, L! `"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
! W; M8 `# l  E# U& G) F' ~3 D, R3 u7 o) p+ o
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 @2 H1 }: T+ h! v
" K1 h' u* ~1 P  L* ~* Q* C
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
9 s" T, A6 e) M  ?* |" m
0 {4 ^9 b% h; ?2 X  j"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 |1 f* G7 o5 ~% L4 l1 b
$ a4 V- Q% Y) C5 n* a但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 X7 w1 H& z% ~0 F$ l
# W0 V! S5 o1 J* f8 R+ _5 D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 U/ P8 H4 N( n3 F$ b1 b$ y& }, Q5 {. t; o8 D3 K( o( i) }
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) H. @% O0 ?! a# ^6 u, K% p; ^

3 k  }( t8 D4 v7 L5 ~他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
$ M( @. j6 v. ?  G- j# H' X3 T6 @2 g0 t, x/ l2 x
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，8 u$ Q+ Z! q( E) r
: B, A3 L; u4 X; m0 |
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。