[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。0 I. m' {+ s. u0 `+ F7 U% J

( T9 H: u  ?3 t, p/ K"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. `# c8 E/ m6 C& K& E1 T: v: K5 d* M" A/ H1 ?6 H3 s
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; p) o+ S+ }' [6 h8 h+ Z( W

. [5 I9 y" {* k"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
7 g* Z  ]4 f: f, ?. h" t; W) ^: e! y
, a5 b$ a3 f! T: U- k; R"祖父去世的那晚，
8 B* \# v9 \) W: ?7 H8 e8 Z0 z- P: V; e$ N. o- S
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ E* Y  y0 ?2 d9 W8 [. Z

* u5 q, j+ i6 f- L5 E1 |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 j6 e2 ~$ j( W+ b3 @  r& i9 u

$ i' x* x3 w# O4 V7 @2 z) w"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
. s. i8 N5 B" I; G. n3 A1 u  u$ C! S8 D" z2 ~
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* I: p" a+ q- m4 W# j5 c, l& V* N/ X0 V4 P2 j: h
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
2 N* I% s- r& r' j, w8 i1 W5 p, I' f) {7 v: j( ?0 t
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 N+ A2 R) ]% c5 `6 r$ ]  n6 T1 f% k) @$ c' t3 y
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，3 X# i& x5 g2 C

; F# T: ~; r5 o$ r$ G4 m因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。" q/ ?) t4 X/ }7 [* }
# O; Z% F" a3 g3 ?7 w* P
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
1 E; Y% y: m7 g; \) ?) C/ F# D8 ^) B. c
% b2 \- K8 @( O* R4 u( |. R, z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 h1 J  v% {+ b! \) A7 Z

' v% a: K( G. p" S; [7 d"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 Q/ X! r: a+ u
! X$ L6 q6 M& G- G3 R
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
. }/ _% K. i; ^) g" m
' s& E9 q  c# H8 Q當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
. D/ m/ `% R9 Y  r3 W8 g; l1 a  |2 @% ]$ i: |
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( y% x2 z/ x7 I1 D1 J9 u! }( u+ o$ D2 |" s+ m2 Y$ X6 {, k
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。1 v8 q% r. G3 P5 i

9 \  |1 x2 J3 \1 C+ q6 i% I- N但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 f4 U, g7 h* |% M( x" L( n  U

& Q* a5 f+ I' {# G) \5 L"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  ~' ]; i! k' |' k7 V" k1 `4 P
; x/ I9 J, i- m2 d當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
+ [% P9 X* F  Y9 \+ o
4 r) i4 h5 q  H他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 C6 Y; x+ [% z
  l8 M) y9 ~/ l3 p* E: |& q0 T那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，% Z( z( e: U/ l) ^3 I: t  A

, b. `/ f/ M' W8 c7 g, B5 n就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。