[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. j: Q$ P9 t4 \9 w

! t) e( S' `8 R- e. z6 }( Z/ V0 M9 {- w"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，; R3 z; {0 u! s- |+ T
& V. D6 H6 T/ d8 J& ~2 S
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% |# y6 W$ O- Z/ W1 h3 D7 W, E' v, }
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"& d! Q* Z/ q% K( Y, V

8 F; L* w0 T- m" ^5 H"祖父去世的那晚，6 ]$ G/ Q, }) o# E: C6 m+ G; X( @2 m
2 c0 i* l+ o5 C  {. S( J  K
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& i8 ]: M# e* {) N3 |( v( E4 Y- Z# L- Y" j" n* M- d5 t
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 S) c$ x3 @. b4 h. k0 [
! Z+ N. `+ C  p4 S. G* I; G
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，! {" n; c6 p, o3 _- s
* b" I+ n* s. ~
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# ?4 G; g( L- }. b, }3 L/ t
! l* @7 c+ R9 f4 _* b
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。* b/ h( \/ ]2 @1 `( m: j  e

+ Z  E7 `1 M7 b+ I/ ^當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 }+ |* ]( L! f* d' b& T, p
& p0 h: s: l: o* k我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) G' E# y- {* K8 i- e
6 {0 m, Q4 t( q* I因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# L& @1 D2 W+ h: }( r  o
, w, _! R9 U  N* W0 Q1 [! L/ \; u4 [幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
2 M9 g( \/ {5 t- D! ]" c
( c2 ~/ A# O6 P; Y" l因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。3 S. e1 t# f* p9 g3 b

3 Z  E% T7 I' C! g3 {. n( R"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ Q8 y! P9 ]# R
* E( V) P9 v3 r1 U6 P
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
- Y& g( s% b1 \. i3 U8 Q/ z
' e+ ]" i( O  r+ R8 c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，& f! j, Q- k+ J0 F, r/ f
: F7 H' d+ ^5 c# L* Y& z
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 ]' @6 k+ j+ F8 Z3 R. Z# c
( q, S+ ~! [- ^; v, T( j"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。* J3 F( I. z+ ?$ }* \; p/ ~( ?. A
7 ?4 f2 S7 w, d; L" S
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 v4 {; B1 g; A3 }0 g5 B$ U2 w: O2 a; ~- o: [4 d( p
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! J9 L, c; u% |" a: ?& Z' t0 l8 p' X5 X( S* Q% @
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 ^4 v  |& ^# A6 {

7 Z. k: U. f1 H7 C他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 q% O3 f4 R. K2 e* l# `' H

5 E5 o* p, @: @8 J2 g1 d; f+ |3 f那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，/ x3 B+ S! ^1 P' l% Y
3 K4 e% Y' m, M3 g2 v9 J, w/ b
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。