[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 @/ q) G- \6 i# m5 @
$ l# [0 x. `: W# N( y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 ?, j/ f  V7 S; X/ B& v, I- r7 {  T
$ D& O" q" r5 X! O不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
* E. v, M  Q! K/ M7 M
  q8 j9 `$ v$ O- _7 N( V"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"2 O0 }2 }2 L9 J  ?4 H3 Q, {
5 U! q0 M/ Z5 V' f# P% k4 s2 G
"祖父去世的那晚，
* H. ?, r7 K- T0 o9 L
' i# K  `; z' o+ J祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。7 t: W9 `) |; M5 @; M
; Z- P7 v+ S9 k7 P( Y/ [
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。3 F( C  ]7 e3 |- H/ f$ h

* o% L# V9 j& k2 m"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ Q! J. z& t" C
8 o0 S7 A( ?* R% y* S
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 p  j2 X* C) ]5 `" V' p* U- G5 {$ Y$ p; J& y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  m, M' U9 H( ]2 O! ?' m
1 e0 ?. l) s6 [; N! \, i( ?當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 w. I" A$ f4 E6 x" {9 u% ]
9 L0 A/ `& H% ^; S" `, F( o+ [
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, t& k0 H. |! h/ Z; V( A; [
/ E% j, T# w" N. g( a1 h, o5 |9 a0 R因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
  t. M# `1 Z- J* J: k1 M
( e0 b6 W9 Z! x+ y1 k幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 I7 Q0 {3 o* }/ L; {
2 U+ C" f+ ]6 l5 Q; `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! @- A5 o- Z: Q* W6 a6 G! ]
- `% v. n- j( ~6 T5 R+ J"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ Z8 J& C4 z( ?8 J0 z$ z4 I
/ c2 Y8 z! t; A( H1 ^( I6 b
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"6 B. h9 v. P0 h, d+ W$ n' J7 x

2 u9 Z) e* h( H# J4 o! E/ \當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! I" X/ D" R$ k& ]* h% M7 Z

$ i; z( E( F( a+ F5 g3 E' ~- n; N"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 [) Y% Y) ]6 V* F" s  v, A0 w
8 D" @1 l0 }4 ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ a2 k) B0 Z+ t$ S: R9 ^" u3 ~

1 i1 X" b1 c& J6 ^/ E; }& t但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。+ a1 p+ F, j/ [. L8 k
9 o6 P+ A. |7 c* m$ `
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* b) ~  ^7 r8 Z# t

) Y) ^# D3 c7 |) |, T. T9 T當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，7 L( }5 B: p% x& N' ^4 u: `

8 [7 U- o+ j( |; j* u/ Q1 s- G他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
: J: c/ O4 w: Z. J; V( S6 w( P+ r* r. L; q! Q
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
: Y" M0 Y" n; M0 }. n8 ?% p  `% j$ l2 Y; D3 j6 ^: n1 z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。