[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
' {+ u& Z! u5 [! N
4 `, {) E: L2 U"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
( u' X7 n6 f1 G# e. t
" `- s+ r8 g1 \不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，8 b3 m) ?4 I) v% m/ v
& g/ d& }/ Z, P% R3 D
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
2 f" A9 Y' ^7 H8 \
: |$ q' `: n6 w& H( Z7 V"祖父去世的那晚，' u! q3 b" i; _
! v7 s- ^% m& E; B! B2 o: S
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
* }, b: J. c0 X1 f5 f- L9 z# W# @% g! c8 t
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 c1 ~: e% S2 t$ q
! t4 j& O3 j  Z0 n* L) j. ^
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，! V" _3 T; Y$ F: O" f% O: L/ m/ \' z  ?
5 B; s. q& n* a. `; e) g( a- t: r
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
0 n$ F' A; e" g' H  p# ~
$ L5 G  H) s6 e: q' z' J+ u1 y* P以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
1 W1 p4 b( V+ W0 P
4 _" Q1 W* {; x9 V$ X# W當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。  s$ b7 Z8 q; l' O5 W, M

2 m9 h0 _9 q6 {0 j) g我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: c5 w+ E0 s, X! }, Q7 Q* `$ S$ P8 \% N
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ H: S9 }6 I1 V/ p6 j1 q4 e% ?

4 ?0 ]( p+ r- |: g幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。/ m1 H! Y0 C! l; i# O9 d" i
! l' P7 f( B% D
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. E5 h& l' M0 ]& I
7 C" \2 c% `( N! X% N! B
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' p- }" K6 p# V# z# C
. I. P6 _9 _  Q/ j0 f+ E
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; }% N+ n5 C: S, H! t' X2 a

$ g$ L# ~( ^0 O' }4 v! \- {* r: G' e當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，4 {8 Z8 N$ v- B$ n( u5 `

, H* y+ Y4 V- O" M" P/ m' ~* e"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! H  W# D) x& t2 _: q8 D! F0 q: ~' G
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, g* |! c+ m7 [4 `7 P
5 f% C/ @' h; k0 u+ g
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
" p7 g, M, i5 c1 e& u- r# a5 r( q' z, [  h6 Q: h" G8 u8 K# J
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, Z/ f2 b4 p/ E! ^
9 a- g7 O0 Q0 M$ s' ?
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ n: @) B3 B2 ^. Y
& ~8 Z0 h* h- P5 x. m" H/ {
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。' ~% X7 u$ y6 @" z

& s" }+ S4 G) j" d! w那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
* y- H) E9 r$ S/ L0 t5 B1 {
& v) m% i' T" L5 }- R就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。