[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
1 H" D) H3 W2 Z* x( f6 A) R7 ?+ Y) H/ Q5 P
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 T$ x9 r# U& W0 v) i. E) W6 E# E# O  l9 l
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
$ S5 d7 @5 p* }, U" a+ V& L, g4 T! S+ \4 I* n; e
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 X! Z! w1 M3 e( h

7 B% E% m3 K& B. v5 `- X& @5 `"祖父去世的那晚，. J8 s6 q) ]" w/ d& n% L) m

7 h6 `+ A) w6 e/ m祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
" J: X/ X# s9 k$ q9 ^0 q  b$ n' h' {# a
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# z6 c9 O* P3 q, C# A0 f8 I, B$ P
% ]) E6 e7 Z  F"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 P  ^" C% T% L$ r  K  m9 X; D/ t) H' A1 E% X4 F3 h! D
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 r' G4 _5 `0 r! f) C4 Y
, \% I- z' |9 C( }6 t  _! ]以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 D7 K3 F# m8 U

) v" u3 Q% k5 V" j4 o! s當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
! V6 A. C  c) }$ K3 ^
$ T  R! ?' x2 f1 y* M我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
% ]" X# n2 ^7 i* o3 K$ Y; y" \( D1 ^3 a" s' Q5 O/ T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 B3 N6 n3 C- N2 c9 [2 C0 M0 w, Q. X, N9 C" E+ u2 j( o
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
1 P* J* @3 A  y1 n  v
5 ?; n/ l. J6 j8 c4 S1 b1 P因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ N3 l2 C9 \3 ^+ q2 T) j
8 P( E8 S' X0 j: @' f! G
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
  M3 y& G/ N! l/ u( |- v/ v2 G; k9 p0 _+ k
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ e- v8 M5 z8 j2 `/ E5 c& @. y

+ {$ d# ~/ c3 m9 S; U8 D當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
) E, q: m4 Z# w" c# P: F
/ `9 \3 N+ F5 M2 c"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! j  o4 a3 i3 l! T+ a! W( e- P6 F3 |8 |* V
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, d- h1 k" G, U0 U' S
+ ]+ \9 f$ K' ?+ a' f, e
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! b8 K7 k) j1 H
! N) W# D9 |9 U4 f0 }"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 L: g/ F0 ^( S9 r* U6 [
9 P! ~; |+ m+ W0 ]9 Z1 B當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ x3 I$ p8 H9 H! F8 Q& k7 _
! j0 b& C' F, N% y( \" }) i7 e. A他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
. m( m! ?5 z: |- v' Y  \9 o
6 Y; N# G$ R9 e) H9 T# ?那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. ~2 o1 q* w: _; n! L9 V+ x  _7 b' K3 k( a6 {
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。