[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。7 g7 {$ u: f) n2 ?3 `0 E' O
2 U) w0 R7 p4 c5 i' X
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，8 x0 q3 `* Y, ~

$ Z$ A; [# V. x/ ]/ j) U+ d不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- ^; [: v# g8 D
7 Z% l* a( q4 y4 K: q% V
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* i# j4 u4 v( n& u
# i# A  e; v' H& j  ^: w"祖父去世的那晚，/ X3 }5 S! g% Z7 {6 e
- r8 L0 i0 \+ N( |4 c9 y! X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. g3 H, Y2 U% I! M$ x& ?, ?& ]& B5 v8 D& |" ~
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。, h4 n0 C6 p9 T6 ?
0 r! D% J9 o. l. h" g+ }
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，% E  f+ t* M% a4 k" _/ ^- l8 E5 n

5 a% E% o  _7 A% p7 v2 w& c要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
/ k  }+ V: _1 X# C+ {; M6 o( f" p0 D! P& R, q
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
( l) D, T# Y1 ?. x
& q9 J) p9 t, {' `# P當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, @; I  b0 |& T# i0 `6 r8 H
- S( D0 t; A2 i- Z4 p我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 k5 R' Q# R9 V( g& I! \
1 G; a4 D$ w5 g' i* R
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 A! e, C* C" Q1 M+ X" ^
! t4 Q5 G& z0 I6 ?幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。% h" W  ]! ~( X9 u2 R; r) `

  s/ R# h' y" _因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。; r/ H& z* G; n* S6 P9 }9 V

! C" v+ Z/ M, m"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- U( ^& L. M, \$ E, j
# O+ H' j0 A/ E* o. |- h: ^"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* ?; ?+ ^& e8 }0 F; H+ s) P7 {

6 d+ D7 B# M; l* P1 e* F當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，& r; [- X; n$ L: C) m5 J* Y3 }
& V' ?- y5 M. c8 l6 x
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% C/ M' S5 y1 ^+ _4 z1 ]
# H1 f% W3 N6 E0 S  L" ?"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 B2 ]- w1 l# L
8 P" l  D& s' G9 l  r) W( T+ i6 c6 p
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 t3 t+ W3 n  N0 x# F6 h

1 H" \0 n8 R! X& P$ Q1 x! Q4 r+ B"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# @' c  {0 S" k7 g8 Y( [- h2 k

2 e8 l5 B' @& t. v: V當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- G5 ~; M& m8 r4 {5 H

% w5 X' c  g' S# V他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 p5 Y, {2 u0 `, [1 {
  K  p+ e1 A8 U7 {8 t: @
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
( k* @9 d# b6 d6 E6 C) n; S  x- ~: m% d5 I% F
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。