[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。! t: @6 M, d. S1 R5 L: u
( n* w: y  N+ L3 H8 Z$ q5 d
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
$ D" T+ O( M- E9 x5 \% H( V0 O
" r8 g3 A" e1 c& M; N; m5 \! {不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，9 R& h' T6 f. x+ N# x$ k

5 c- r4 k) o. A' C* H) e' m"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。") G0 ?# {6 X5 r; L/ U

" P  g4 l6 k- e. J"祖父去世的那晚，8 c0 Q* R  a1 A5 O% s

) x! A3 ?- t& c( _+ \& `祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
6 W6 F8 f. K* c1 x. l. N" H( E& V! P( h% n1 g" |& N( Y! Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* }( ^, `: Y3 C, ^' O% A
& `- H! k+ b2 U5 B' \"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: l8 }6 o2 t% \. n* }* u
! a# N5 V7 o' ?, r要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
; M2 s$ `7 f+ w3 Q( j6 O  i# j" {  n7 V1 H
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 C) q. h9 ?- D# D* g
2 R4 @6 \7 q2 t: V
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
" Y) K0 P4 o7 \! q; B4 S, M- w( @+ }% Q! b* r4 M  Q- e
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
  @3 F2 N7 J5 ~( H: i6 A3 B$ M0 b) Q0 m8 s, K
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. U3 D+ Z( m- L4 ^2 O9 K3 [/ ?; I% E
! b# Y/ k6 T( _! A$ k4 Q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。+ i- q# \5 Z$ O1 G
8 N, t* U; U, j
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& }* m  N0 C+ K

7 v$ y! o: H7 D* e5 F0 j"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。/ J" x) P, ~% G/ Y  y
7 j9 j# }% o) [* {1 D$ d6 {
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  j, D$ ~! ~8 O* o* N# N$ z6 N5 j, H9 v5 A# B& X* C2 p* v
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
& H+ }4 w6 k' Z1 i: L, w. R) f
- n  W5 C* l" g7 W0 |* F1 x"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
9 K. m1 C- ^$ ?; q4 X8 u) _
. L: m8 M' l" J, M"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' `2 V4 `/ x- d# `: J. u& ]' @

/ d$ [* Q. l' F8 |+ d* I& U' x. b但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 p' R  X2 H  D$ x( g2 R" H# ?

1 u6 f1 x" ?' S: r"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。! [' V+ G% r  G. h- r  F
) _' z7 C& g" O( D2 v/ Y
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
( R& B7 T  e  F, X! r
" y3 ?  ]- Z1 }- u! F; m" G" ~他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。# h& c! N1 O* L' B) X$ [* p

9 F. T8 g& l# T" @" c那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
5 K+ v. }: u; E. l4 V2 r4 b3 b$ g* ?4 s' H& G2 a8 d+ X
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。