[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" ~, m2 X; S% Z

8 {1 O( p$ b; {9 `"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ W6 B& C7 [6 r! N
: o. ]; N8 o4 f* _0 {6 ^) a" i# j
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
/ S0 ]  M+ W/ I) ~6 m/ d, c% V/ C* Q: @- E" M
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
0 E) q. U: ?( ]3 c* i, J
6 t! K3 r2 X0 _* I# }/ y$ `"祖父去世的那晚，
; e6 X8 y: O! Q' ^) Z# h) y, S5 D. @1 n! J
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。( r. Y" Z6 k; G0 V

, m! F7 u' t, |/ |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。7 V0 |' i3 {0 U

4 p, w) ]" Y$ v; {0 n"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 H3 O* q' J* j/ t+ r: D+ J5 f

) t& D( f  W* }: o$ d3 S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，* `; I" _; t: l6 o

0 q/ t' D: X% \2 F6 Z( X4 P0 ?/ V以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。1 r5 e6 ?, B, b( U: x( [( c

% {; T" `* O/ o. V0 W當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
$ @1 ]) b5 I  s+ S8 [" Y4 t
/ W+ u  u- G' [9 i- E我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" ?8 \0 ]! q0 c) V6 n- i8 [
# f) a3 s. P% a5 }  s
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
: O; H9 j' S+ ^* R
& v  x" M/ _( f" R* O( G. M. j幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) l2 R" N5 t( x9 p. u) _& G  ~) }9 ]* I6 D% ?' Q
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
9 E( F! c, J% h' y5 B, I. t; C: A6 A1 e: m9 `
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' j, l/ F8 u( R; ?  D1 e9 |$ e8 W* C9 i) N
1 E- \3 s$ ^0 ~- N: W, r9 p9 f
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。". j. z- v" `8 M: {
8 E  |- p) c- B2 K$ ^6 a
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
) o' J& S' n7 b" q5 d4 ~. _
  S8 N) g. q: R0 d) @"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
# f0 J) Z( Q$ h6 R# h9 k" B" R3 ~1 p/ Y5 f
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。; {6 @) U; k' ?/ M; l

" p  a0 ]/ m( s+ x5 n但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
2 I, P" R4 p( p% ^0 `6 {
5 I4 S# d1 Y9 n2 w0 f# p6 p1 }4 N"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" S& Y9 p+ b* g. N4 Z' H* b: P

; s$ h0 M( q- z7 C; w1 {; F當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
& h& _, C1 U; m; E& p% e! w) {9 T$ [/ I0 a
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
' }) c1 U; m5 C1 w2 q9 l3 g0 ^! d; N  J/ r  ^
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
2 S& @, p4 S" b: t. v* E( U: R. K# A+ I# G' N# f5 O9 a
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。