[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
9 {& Y, q) u% V& f7 r
& i( f6 Y/ |; N; |4 Z9 d"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, g$ q- e4 ]9 Q9 q+ |8 ^7 ]( W

5 }7 q1 N% n& t6 y不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) N5 y8 B4 q7 |  C: Y4 r- `, P
: A5 _3 P- i; U- }
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"9 j+ }- |1 {$ \
7 e  V* Q' ^7 D
"祖父去世的那晚，7 y3 x1 P, I( R  h% y) Q6 K0 M

* |6 E, b; a3 g$ M5 n, ^祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
4 @$ B% n6 A! M- K2 J% h2 x; T. N& w- \/ y- w, _& e& M, E
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
) [0 P2 v: Q( m' E6 z; T. l" @# E% S6 w
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
4 m: m1 T# F4 z7 x. e
  d$ T. ^* o2 {2 [5 e- t要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# @, c/ t, A+ y$ d
' |8 `; L- X9 e+ v& A+ i2 p8 i
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。+ g* t) @  @7 R7 v3 z: T  e

7 D8 p$ @5 M2 n2 V1 f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。3 T. R4 n: c* e; J5 k0 V6 Z
1 Z! ]- O, ?% ?' H, }* B
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
- r! l1 p0 L! j2 K3 d3 ^) z1 F6 h3 J( ?0 T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。  C7 ]2 W! q# U4 G; A

9 b4 n5 g; \$ Q- M1 _; D' R幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。- R) n/ k5 l* \
2 R& J4 t6 g+ V) @" J6 ?' q# S
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
8 Z  a8 n: h; }; b) J5 m9 G9 D3 ~- G' T4 K8 {! Z) M8 s7 G% m) u
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( ]2 V0 ?) M1 ~3 y. I$ G) {

  m- f- b) `! M: W9 Z; ]"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( Z0 R* C9 U% |+ R/ ]
" i. W/ M1 [, J$ h7 r) _當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，# D/ P( H( r/ v5 H' `& ^

, o' `4 e5 H1 {2 x, k1 k"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。5 F; E+ }: x6 m) D5 P
' C8 U; R9 p/ d1 P; e
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. R& x0 c6 `% w8 R$ X* b5 d. \6 p  u3 y! ]+ u' x
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
. K4 m' X8 ]- W- v
7 a% `% ?) u2 h0 X0 z. A7 |"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。8 j1 |. K9 u' Y/ z3 m

" Q3 k4 D1 V: b; f) j& E% Q當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，. ]3 c: F* ^4 `8 A

! e9 v0 ^3 y! k9 g他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。1 X6 I1 T9 c0 s

8 _' K- V, Y' r那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
5 u* Y/ o. b# b9 z" y  y
. @+ j# m0 E/ E& W. K) G% m# W就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。