[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
; f3 D% o- G" P$ A9 e8 {( F. U) W" l6 P- h
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，! E8 r5 _: h( t- J9 F8 {

5 W2 w$ w8 h9 w- f+ s* N不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
& N/ c! Q0 `& Z/ i
( Q' `+ ^. x# M- V"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"4 \1 S4 q6 N* Z7 M. ^% a
3 ?: j; X* J4 e' P, n9 p
"祖父去世的那晚，0 Z$ ~: B; E7 V! C) G, n1 t

" t2 ]- a/ t' |4 K祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. ^% t( l" m% k1 j% r! u, Q* U. _  r/ I- @
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- z. V. g! k6 q; v& R7 T8 v, H5 x9 R% J1 v
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，8 L' i) j9 J0 m4 k2 h9 ~- v0 q% m
+ G" r9 |- E4 p3 a) X
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
# i3 w# {0 {. ^, E
( {+ b% C, {  E; u3 C/ K以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: k8 @: o" N" e* D. C; m# r" T# ]/ K5 }8 Z/ @  c  o( e: J
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
( N" V! Z# Q) U5 m
% _* ~' D9 h5 {9 b我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. W) p7 l5 [0 O1 q% n$ H: [! N+ |7 K7 `* Y/ b0 K- U! `
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
( K4 J& S" U. K5 p; n& B
6 s; [, w8 q9 D幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ v/ C! H. {; s- m  W0 `# }- n- V

$ L$ g6 m3 e0 n3 ~; v因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) f/ M5 C0 T# ?$ \1 l* D) S$ s/ O8 B6 d5 D# F  w
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, e; F( _$ Y( u3 l" A# L

2 L7 O$ D1 m+ d$ C"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"1 B9 J$ m+ Z& J6 N- E2 b

& b/ G+ E6 j0 S7 l" ~' c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- B1 K* b$ j0 d
3 f6 S$ r0 a$ {+ A  t. R3 _& @; B"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
$ S- Q1 ^; d3 p/ C  t
- P  f3 k  r9 x"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
! e7 [3 o9 b& d8 C  {5 g& R' t. H' n+ n1 s; i
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。' L5 Z- ?) |+ d+ w2 \. c

0 F# j, ?3 Y( e: d8 D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
+ j6 Q5 N: c& S8 I4 x1 ^5 @$ {) B* k. `! A4 l: j! A5 m
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
6 x/ \. ^$ W/ ~' ^; \
4 a8 D. x; w( n' a: k他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 ~" B8 d/ }) F2 z5 U! U8 p+ w, h/ ?' i0 y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
  i' z0 N% j3 K- l3 f( g: M! K# z3 p$ D  F
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。