[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。; G5 R: {8 e4 V- e0 c

6 o9 Y& l$ Y5 R  J$ M- E"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# O3 ~3 W7 K2 @" p/ G! P# x9 H! |

  T% r7 `) \3 u: ]. P不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. F! h1 i* T: h1 {$ E
+ a# H  q$ w, j* x& A"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
# b' K: a& `  j! [
+ X4 u8 D) e4 m* z"祖父去世的那晚，
$ B- T& `& ~' N( n' |1 e0 Y6 j/ L) I8 ~
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。& p8 _: M  z+ a- k

" |6 i$ _, g8 D7 h+ ]我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ N3 B' f3 c7 l& p# m

( p( R: w+ X4 x"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，5 ?, s4 x* h" F' g9 y' u
# k$ t9 b4 g0 d! V
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& a$ |/ s' T8 _* ]9 t8 [) U
: \. ~( e) I8 y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。  P+ {+ F8 f# E3 @) D

! b2 i; J' M/ X) h當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。1 q, l* C, H4 n1 F, A% f
# k& ?% }1 z6 \# n* f; |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
/ q0 s0 k; v& F' T
8 J* U* V! F7 n% z因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
" p; j4 g1 D5 n5 N7 G2 W, G/ X3 W( a, b0 O
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
; A# i6 N" |) C+ k0 {* g, o
0 v8 P' Y- k1 V$ U因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 [5 j3 r: i% P
& B3 F# B8 M4 y1 D5 h4 }' i"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
( n# m3 I4 d  ~# ~# g  C, F4 d' P7 R3 N9 Z
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
# S! _: k0 W, L7 `0 ~0 W3 G' l% p* G* }
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
7 {9 y" n0 ?7 W9 `+ Q9 R2 g( S5 t, s" a) q- }6 G5 U
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 Y# j2 o: `, g% b( s, l- X) C% ]
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。* A( ^0 e0 m5 _2 m5 G$ N
! n7 V& W9 n+ Q1 l# Q5 v; t- U  x
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  `4 O; ~  x5 k  @

& o* S3 ]: p# [% j9 O"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: }( y, Y$ K$ G" e; e6 T# E% N' n  L- S6 ?
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
0 \0 D* J2 d9 W- U6 ?% j/ {: K
4 U/ S: J- o& T3 r0 [他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
* g% ?8 M+ ^/ X* J# o  |  b% |* F2 n# b2 E
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& S* C8 p+ i; t2 h$ m4 o) i7 n& k3 B" ^0 `6 F5 r0 Y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。