[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- m* ?  v7 }; w) g
) I6 W  e  P4 f; ^9 h  u
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 `& M1 F  s& A5 I9 N$ f) r( }- N! Q6 G5 s
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，1 {& i( m1 F2 t1 l
2 i6 a: ]' \' W* c+ O
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"% {# ~) i4 t) E9 |& A. c! V0 A
1 n0 n* y. O$ j+ ^! s: A
"祖父去世的那晚，6 y  ?5 A* y, F. g5 W
  X5 u& Z+ m" U8 C8 t& [
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" e2 ?' J% Z7 ~- i
  G: X, b; M/ S" ^  `$ O! C' a
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
) \: L1 L2 }. A7 F' f3 i) _. @6 h6 L
2 ^( O* E2 h& P: o/ w3 f"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
6 G1 \7 t- R! y4 r7 J6 Y6 f/ W* M$ ~. s7 ^# t. s) \  T
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，9 z  p3 @7 q& w6 r# b! z

8 J) e* @0 v/ d  U以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& J2 }4 Z! o! S0 V8 x. z% ^5 L! ]" i0 D
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. [/ I, t% _& ?3 v, G8 y- _
4 ^: W3 `. d! A% R+ J( j+ Z我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: c. o7 y# u  Y2 @. _% a3 p5 }
9 g1 Q5 _( A1 W! k0 _! ^( A) }
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ {2 D5 F% s9 O- [4 e! [" m' \$ R( U1 H0 u8 d
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。! H6 F7 \5 r0 @, X4 C
: ?" z9 @/ a( s2 q$ j6 P- H+ i; g
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ {% n! p' W6 a; b) Q8 W

7 J! H& ^+ Q% j" n"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* g) X1 N" @7 h* K

" u& d/ `1 Z) [' |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 z; D0 ~# l/ R: p7 |  s* d
& y, n/ L# M5 j7 F% e2 i- L8 ^7 [7 Z
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
" Z% g9 ~: Z: N+ V  D3 [6 F3 Q3 q, y2 V9 S" q. D8 D
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 e( t; h, X  l) A" N$ A
$ _5 A- r" ~: q. ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( h4 U9 [6 w* n9 z$ X1 j/ i
, T9 s3 W+ s9 E# {( ?. J2 P2 ~, b但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。+ n  R. v7 ]' f& j! N" K/ T: p
" z" r8 t0 V0 R& D8 a( b2 h2 f
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& U! ~8 t% N5 U0 S- N3 Q
# N) t3 y% n" B4 z7 p
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ {. i7 q+ k- i  g

/ G8 w3 [3 Z& V5 ~' }他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
2 a. S' ^' |: s( |( u7 U
) c) O5 s4 A" _! z. U2 b" D那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
9 c" l3 J* L5 Z- G$ {4 @+ q  L, @3 B' `! l$ ^8 r7 }
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。