[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% F6 O5 M+ |8 S2 B0 R) r% U) e' K$ _  m7 V. j( W1 ~
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ I% [' U" V5 A3 d" K& T- a3 }; P' K1 G0 [
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ P  g8 J" G$ @
1 Y5 @3 M- d1 _$ g0 ~, G6 G3 w
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"3 l5 Z3 a, @# T
; v, A7 I5 O" ~* N; `
"祖父去世的那晚，  P- F- H- h3 A& K) r
- i) D0 {( t9 q" v' M* f# h7 s: Y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。8 C8 a2 B: ~* V, |  ^! U

3 J% S4 C5 a$ C4 s# k$ ?3 H4 U我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。7 N- i4 h3 t! S1 o* q8 O  q

; L6 V( T: X: i3 P, c: p, W"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
+ N7 N5 n! E: S0 K( ?7 C9 r' b/ J' [% I7 ~( V. Q7 Q  B6 y
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* L5 J) S) A$ a; g3 t- D  ]' C
. r; K. I: O6 M! l2 m% R以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
4 _0 ]. o$ c+ l) ?0 T, F) r6 X& f
5 U  W: |0 V2 R3 |1 t  i' M* B當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ T7 V5 O/ P) x$ x
8 s& K& I% \  A& B) M* o我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& P! d. Q7 {$ a5 T, J8 v* y! @: q9 ]. ?7 h
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
6 J8 m8 _* ?! o0 i, U; n) ]: _+ G9 B& a: Q  z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ ]3 [7 z% X  J- I* h) ~
! h$ N6 i  t' z2 o; e
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
  }6 n/ X  a; Y7 I. R. C' ]: D
2 N9 B) Z& N: Z) Y3 v; D' ?"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。1 d  ?. u7 L; `

$ C2 P$ R" O( ?: G2 L"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 Q7 O0 q" F8 F- v
) H2 v7 f; p8 Q5 M6 v
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 l+ j0 R4 h$ O' @0 |8 A
$ w1 j3 g9 R$ j; w  i4 e
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
# d8 A& u+ y- Q0 m1 \( h; w7 V8 T! g& n( H* S3 }  s
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 |& _% k8 T/ B" z/ S1 C/ A
4 g: n+ s+ u8 J2 M9 r+ [- s但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
# D3 R5 p- m& @1 p6 ]7 A+ w) Z* ]% f* I# ]+ ~+ g
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ ?% h  g3 Y$ P

/ b, U( p' K- D% a4 x當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，6 P3 K- U+ |( c, k+ g' U2 p
- h, ]# d( }# ]$ [1 Q0 S% R6 [+ |
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
, C! \: }; H2 \" s
+ i8 ~# [3 y! \5 t那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ l* I1 y6 C- B* [  O! ]

$ V3 w" w# K2 J1 j7 l% U就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。