[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
* R5 \6 y9 p& d% Z7 A' L1 |
+ C5 v5 f: k& x* ^5 l4 [+ c* A2 f/ J"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
' a+ v, `0 Y0 z: d
6 C+ N, S6 \1 _不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- Z% o8 {1 A, b" b- S% `4 Q2 {" U' ]. d9 |& D, }
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ H% Y; D" s3 ^+ O; \
0 M* ~$ H8 y4 e" n"祖父去世的那晚，. l4 @: J' k' m5 V

7 }/ ]  O% R) S! j$ p) G3 s祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, H; l  A& g- r# y9 ~3 P6 Q% @* o9 K+ t! m& p0 P. T5 S" j
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。( e' m7 k% c; I, @+ s
0 H3 f+ D/ L4 _5 T! t2 C
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
. {+ }4 R8 W: G& \9 m& Z$ X4 w: x; O5 x# ~
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# P1 Z. q+ N+ N  _/ x2 q
+ n+ @0 `- O1 S, Y1 [
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. V* [# s* B; n; _% ~- A# W- ^4 a& T- {4 l
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。- U: r7 g" S( ^' T) z) k; W

3 {- G0 y7 q0 u& t- t, v3 }我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
3 X$ W  _" d  V2 M7 Z* o9 U5 d: K
5 W: M& j7 E3 ?* @  a因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 z; D0 T. y! A: o9 l

# {5 c( q" w" t$ m幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
; O$ F& ^2 @- x+ d$ x3 t
/ L) e: g; H' v7 ?: e6 ~: Y0 ^/ E5 {  b因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
$ z* ?: W, \; e5 X! k/ u' H, O  d) M$ r2 A. {# c1 Y- p6 s
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 S5 {3 P" L- T' r
% u) N1 N6 ^8 w/ ^5 s( N- P9 k"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 d' d5 g5 r; I0 L
6 c/ h8 _7 \2 `& O; F, z  s當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
8 |" B1 m5 ^) W/ P- c9 ?. s. M- N# D; b3 h& ]/ V( ~
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。+ [  {5 m; S/ |
; O, b$ Y2 ]' u; j& r- g9 d7 |
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
, n+ Y8 L, [, X5 P7 O5 @7 P3 e3 J- `$ I, {) l/ `# y% D" X
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 W3 J2 S9 m+ {* \0 [  b, @9 L. T! _, p9 S
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: {; M! ^' Z3 v2 u6 F1 m# f$ d! k7 X% @+ O
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，: j8 w( X- T2 A6 ^4 P' O# G4 ]

% W! r1 s% f/ x$ C5 l$ |他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
# F& b( ]6 d. G' g/ X) J7 v7 @  h" O9 ?! Y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，8 z% }  q) m6 e) U( \

; A, i' X. J! F* Q) V& [就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。