[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 P  k7 a4 B. W+ K! I& O2 e8 n, e. _2 {9 i- [4 v" n' `
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，! ]4 ^" B7 u+ L9 {' ?

5 v" C" i5 }$ r+ k0 @! B; P; f7 M不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
5 Z: C+ O$ F7 j0 s! H5 z; s# B# ]- T
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
7 |4 l( }& M  w) s6 x) M% K' ~8 o) [% A/ E! @' B; O
"祖父去世的那晚，, b3 d' U! k/ w) a8 P: q5 V7 \

# p; N; M+ ~( Y. C* X, Q% G2 {$ z! X祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
5 M) g7 E3 y! ~; [' L) u& ^5 `2 X, r$ m* U% X+ G& G6 c
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。2 @' L" Z) \6 N( }* `, a

  B- Z* I1 ?+ i"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ A8 S# q: n7 i0 {' X

# O; o8 \1 p5 h/ y9 ?5 q3 d要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，7 m; C" c: _0 v- S7 z
% D7 d+ l& p# {' Y  x  f* i* n
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: k6 x( U0 k& @- s
' U% j4 {# S. @$ M當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( K7 D" I3 w- W# K$ Z6 i
; F( o" y- h( u& p9 x8 x3 S  a
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& k: z5 {$ ~% ?7 g' ?# h( ]9 _# b- K2 ~" g% _
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。8 H1 N- |4 P/ K  T

1 v, _/ L+ s" H6 N$ c幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* e& f) H, O1 w7 h1 |2 g

, c- A0 B, s) j4 K1 A; c# l  |' G因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。3 p  W8 U* K* W/ W

$ j+ F# L( @3 Y# Z$ s4 o1 V"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, m  j. Z' r) x! b# l
+ _( \9 n* }. v; Z7 ]& s. u
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) [) V, _2 s, h' Y! t4 Q7 T- B! Y6 B9 p+ V& j7 i0 B4 N
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，0 W9 j' T( s/ n* D( o

+ S# Y- p' \% P7 s! E, s"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: z$ h. a0 P2 y8 w1 Y+ p

  R; G: p1 e* \# K+ D"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。6 Q% z* Q3 R4 y) o
9 O, ^8 ^  h  y1 ]
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。& `* m5 ~! q' |
3 Q9 N, a( w+ A2 o0 O
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# M3 c8 D: t* `2 \/ B
& k5 i+ A& t# D0 g0 O& @, q
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; n1 G' `6 \2 V1 i
2 t6 N  q, V7 F他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。6 I9 u5 z& W' M7 J6 l6 d: m" ]! K+ y

# n: G. _9 a, y# f; n那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ ~4 u2 d, `' X7 g
4 v, Y5 K* G! p4 q* E$ v2 u
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。