[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。( J( b: n9 D% H# I
3 q6 u, m- ?* o* B# x
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，; g+ o& s# R: S- C
1 D# k9 Z. o0 m
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, H4 X$ Y% ^. W% h5 \/ u) _
" a4 [8 C5 O9 m
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"  ~. Y$ k/ d9 `# S+ f, i

: h5 |  \+ a) Q/ r  i3 R"祖父去世的那晚，0 l2 ~- f& }4 ~7 G  n
6 b  q. U5 R8 \( B9 W
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。1 P! `* s* `6 a2 {3 K- B2 c" {2 G
6 i, }' ?0 @2 k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' |9 D8 K. F3 R& _$ G6 j8 s: x8 v' u
0 N; E+ Z7 z. ^6 X"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，+ y+ {) b" L3 j: V2 p/ E

  ?* i& U4 D$ t1 |5 E要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 V3 \3 V9 T0 r! i# t" z

7 D1 s. O$ m2 c" h2 \5 ?3 r以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 k. j+ @+ b5 P( I2 s5 T
. }, p/ V: Z* C2 y$ S9 p" Y
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。) w% K. A+ l/ P* x+ x4 @
# ~0 ?+ ]% m5 k2 d
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
5 p# \0 ^4 u! T7 N0 s: V  E9 d8 ?2 j. O# S9 {( M( x
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
& _6 w  M) J2 r' Y
  b. Y" I/ U0 W6 a& _5 T, ^' i幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。6 o% @  d' p( Q3 |

% i' b4 b' ^7 c9 K1 {5 J" a因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 @, j4 {  y- o4 _2 L
5 a' X9 @& H# G- |, e, N"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
" q" R3 S5 q. [: j( F0 i( {5 W& A# L# C1 T4 c
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"0 g4 f. c9 Z/ A8 k/ E& v, p8 u; o
7 y: x% N' @. |) [9 M
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ U7 t# F( r. h" W' j9 |
/ B4 a7 G; S& p' }' u" t"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: `$ c0 O+ W; q' x. r4 I. O* D
- K  f. W8 w2 O1 i& O/ }5 A$ Q. \. Q
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# O( [5 F) a/ X. j& e  g" V- Q% y3 q4 x2 ?
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( x* Q& ~; O, X/ M5 g* ^
: N0 |8 P3 U6 ]6 C! _, r"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  ~/ A: L+ |# C" r
/ y4 v0 L' P% |  X/ c& h當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 ]; W- o/ O/ m0 O* ~

; l& D* @2 [) v) M$ r他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。0 W* \% x+ S) P/ o

8 d) B4 D$ T7 v4 J/ H那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 R: |8 O0 @* f# ]/ @9 W9 S. O" f  F* X( q* k/ `3 |7 b
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。