[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
- y7 s' @4 k, F. N& T4 D' w( z+ B% [" `. C' U/ }* h* I
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，8 _! H7 x6 W( R' R

8 j* d5 R9 w- T不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
" g7 E+ C& S! S" V; `7 ]' p( \
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" _" B. l+ G" f, Y2 @# p0 F( M9 ?
( c7 Q) o* m, J/ {
"祖父去世的那晚，
. K3 k' \( w2 j9 B* O0 w6 N1 y. E  r" z7 o0 l9 x1 j
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 t! L: l2 C/ i1 F, \- v# R6 l% D- H

1 h  d5 S6 ?$ ^+ X: G, x; u我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
! u6 |- _" R$ h0 {4 Z. |% s3 B; h0 }
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，. y  [' ]9 X3 c3 ?9 l0 M3 Z" N1 e

; a: j* K1 L, X" D$ J要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 }, i  h5 A' l) x# d) b* ?& L; Y& G8 H7 Q2 h4 _
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
8 `( ?# Z. W) _8 \' O$ _# g' W6 S$ w  N" `9 V5 [% D
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: i3 k7 J, {3 |* c/ J% T1 m) h5 j4 @0 ~) X) X
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，* {' V" N! J- d( t9 w0 b
& S1 \' u6 F% b5 U4 d5 F
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 ]0 ^$ x9 b) B, b- M+ k/ f5 w: T$ o  a# R3 P2 b% {( w$ S$ v
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。6 G& ]% S2 }9 S3 e

' X0 Q7 j1 o& M5 D% P8 Y# g3 V因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 x6 r! x2 ~8 {9 d

% e, S5 d" G& k"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
) t) K: Z! V4 {, w- v2 J4 {; @2 k' c6 _. [  v8 a
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"+ ]6 j( d( E% p9 C6 k# x# I& m
# y% S$ q  ?! ^8 {' n1 ]4 x
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
# v- [; q7 Q) l4 m3 ?
9 _1 L& |/ R& K8 \"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: q3 Y4 x9 T: Y, C" A: G" r
1 k) [$ s6 M+ a0 G( `, d
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。) ]1 c- ^/ k, [

1 Y' i8 k# v/ o9 k2 D但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。' L$ ^, c. i4 O1 U, N* y5 `

/ z8 u2 e# |, G& I"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. q& _# O! `; U; Y1 |+ o+ A$ B% _. t9 H1 _2 F, [4 V9 M
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
! t* r2 ~, u( s" F5 J; P9 J
5 k+ Q- f8 a# j; a8 _9 p1 ?- G他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 Z" n/ i$ E( M4 y" S
3 t0 {& A; l& }" B" Z. k9 B3 j那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，; A7 n4 ^+ c1 U6 r/ n+ k# Z, C. H
+ I3 \) r# ^& X: d3 t6 _
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。