[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。0 \% [) u7 G3 }2 v$ }" n
8 }) ?* D- q: l3 R2 q; Q+ N  D1 f* i
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，5 B. H$ h% ?- t7 j6 T" [3 r+ ~
" s( Y0 |8 P9 }5 i8 L) k. y' u
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 R. c& r/ l) ^4 S- I% q: G6 m9 e% \/ g) g
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: d  p# e  U+ h) @5 E$ }8 A
: u9 |& P# `9 y/ Q& K"祖父去世的那晚，1 P# [8 z" {# U! N' ^

6 P5 {1 f8 K+ T7 M. j8 z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 B3 k" U8 _. w' p

5 E  h7 i- L, j' w' k/ f0 K我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 [* i/ }$ [6 ?1 D, I4 @

% X, y& d, |+ _% F"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，9 V* Y( D2 M, {. @
# o* L1 @, S8 B1 \6 s( o
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
& b8 [8 S) E( p* y' @
0 P7 y! o: H( F: P以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
' L# G. }4 M' C+ b! z, N4 Y3 _$ @% n( w" h# ^1 h+ V  ~7 S  L/ m
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 u( A, D% X. Z: M1 u5 D
* O: o2 y6 ^  I9 z, _/ Z- t. E! f我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# T* Z& l5 y7 n$ e1 L2 ~8 G
7 I6 g: q& ]4 ]! ^  p' t因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。% @) F8 }( f( }) O6 J: `

- @0 \6 N% B5 b9 U& I/ l4 o幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* f$ H! N  e; V5 q% I) \5 I
" ^" _0 [$ b1 H8 M; V  i1 R, ^! |
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 f9 K: ]: b  e/ w5 ~
3 [8 J5 @5 n& k7 @3 s
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% i, i# G' p1 P& s, X$ ?( e3 l
: i- }7 }+ y% W* [. N0 a$ y"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"1 b9 A7 V2 L  E& @" w. o. }1 z
0 {" J" T9 N$ u
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 J7 R7 g- r4 t0 o6 j; R# d" x
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
' F5 m+ Z; d. s, j5 `
4 j/ g. k! x  m" t1 p"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
! M3 S$ f& g% `# G1 n2 v8 m
6 B! d5 J$ b8 [1 a7 v, T但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
$ v. R- B- Z9 t" C* o  X
2 v. Q- f3 y! N# {2 ^& @"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% ~8 d# e, E5 t. W* y
+ s( X& R6 B# \! K. p* q
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 I6 [% ~! B+ k5 Z! w4 R1 W' D" g3 E0 G- o: N2 |" |
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 v6 C1 f3 ^; H: b
4 w8 b* [5 \& U; k那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
2 a0 W; n+ g* X5 ^2 n4 M/ Q& z. w; S) ?- C+ {0 s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。