[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
) ?9 I! W8 f  j9 N$ w8 R* g5 F3 l' S
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% g1 F' R% V7 v9 x! ]
& t9 ]. b' f7 ~9 F% C" l9 R. g) f不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
1 Q4 ^8 M# W) k6 e9 e) q( Y; u) ^
2 Y' U& D1 F2 _3 q"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
1 |5 L( \: i1 {6 }; Q) F
# j6 c- |3 ]$ H% j"祖父去世的那晚，; J! A7 ?2 R( o# z* N& u
0 R. G. k+ s% B) g5 X. ?
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. i1 ]: `' |7 o5 o" Q+ |2 `3 }/ ?  J/ I

/ U. M0 j( ~( O+ R8 ?" x: N  z; ?我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
7 W% c/ w6 E0 o+ ]3 [' \6 m) r! t
7 p4 t: c' H$ G% ~5 x"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
3 t6 F  M3 f3 P. Z" K
# ~/ O, b( U: z- f# N( \5 T要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，6 V: Q+ B; l4 y; U

! Z; J! I% s0 v3 R以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ [& A  S' P" s2 D4 V" W

; Q1 B9 H7 {' w6 g8 V1 k當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 g) ?9 e' ~' L# n

  B, q0 C; p3 s0 a我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
( Z$ G" X# S+ e6 m9 B
+ A7 Y3 Y" Q6 c) v% c8 r因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ d: ]7 h; c4 S2 H' ?0 f" Q+ y
; K) x6 x6 C9 Q2 c6 L
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: H6 N7 t* L/ B) }" [! Y% z- B
: a( P* ]9 u& N) \; p4 G
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。: m" v8 Q9 @- \2 S: y& t' e

6 Q* Z1 S) e4 ^  P7 d, a' i& ]"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& x/ s1 K" q0 A  ?/ J+ o/ |+ i4 U

- `8 |+ w1 [7 ^% H* i! D2 e6 t6 ~* Q"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* k9 D) ]7 E0 q. _3 C6 I* I
. X: s8 k2 f4 c+ W" g0 D) c9 Y7 h
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- K# k9 d- c/ M4 K. k

: D* d5 d- E# Y. @& I# Q"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  F7 a, F. |, t( v; P7 W& r4 [
! }1 p5 A6 o- k2 V, h3 C"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, S: G8 Z9 Z- R% w

' `" `5 h+ W8 U但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 s& x. n3 f% _3 Q0 D4 W( |$ A% f& D0 I

$ e  a0 v0 {$ O/ P) Y- F, z"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。! o; m: w; W5 F) L9 t0 z5 v

, O; I6 \0 m6 V當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( M* r7 h3 h* N
3 w$ h% j$ x" r! S
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。( T9 S; R, |* K! ^' t- w; G
( B* u8 F% M" h1 Q
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 `( z, j) x; f( Q: ^" t3 ^

% p# x/ A: n( o" g0 p+ p! \就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。