[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- M; ?$ ~% |5 Y, [! @8 A& l+ X% T, ?1 c! e

9 c2 Z9 T5 l. g: r"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，5 p* p& ?3 i0 {! j1 s

8 @0 D- ?' L  S6 d不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 O9 ^# U# |$ n, T4 K0 S; I
# h  r% w% K* F" R* X5 |"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": A- x" k1 e! n
8 j! a0 p# O. V8 @1 |4 ^' L2 F
"祖父去世的那晚，' b& T! e3 s  c9 w

. O; B# }) C6 k, }祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. @  ^9 G, \+ u& b  g; R

& A$ k( ^2 L! e1 i, N* m我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% n) u1 K2 [1 M) i

) v7 S6 T2 a2 R8 b6 M. i"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ n; m6 j# [$ a+ _6 z' R* Q, D8 C5 y& p
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
: h# C# x4 E% Z% d- x
+ `# L, G  e+ f" ]以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。- M# r- _5 O% d0 X" i! t( k0 Q1 h

: H! |4 {' c: e; ]8 }當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( I0 M, \5 C) ?, i% [$ A
, ]. S, ?+ i8 W1 N& @5 A
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" x, Z3 f6 V9 }) C+ L6 U2 ]$ f
4 z& s6 z1 [: H
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。) N% }; W4 M; G6 ]. Z& C; p
  w) @: x9 a3 h3 e+ H( C5 c3 R% W
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。9 n5 H, R! _7 o0 v- W
( R+ B# K& V/ p9 y: O
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& [' i4 Z, X# B$ x

# _. t7 @7 f1 F+ s3 [0 O"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& X: T5 G! ^; d; S8 r" w" K- j
) V  q6 R, X3 f5 E+ ?! }% c% r
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"# e1 I( e7 O* K
) g. u# B4 q- U# u; b) x) s
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
/ @. R1 M7 [& e; Y5 V) d+ d1 @% @" X
  v1 e8 E2 k* q  H& ]% T- x"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* B# b7 P6 S- R9 T- b/ |- M0 m1 T6 Y& I  i& ]; Y9 Q
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
+ \2 j8 b" \9 w- V
7 F  A# z6 ?2 X0 k/ p! g但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 h$ H  e) }8 t. _9 f" p
( L3 d% G" ?' B' b3 H
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
7 |3 m7 k. T0 d: e1 s9 o7 {- j
# x/ j$ L8 L4 ?- p5 Y7 Z# k& V當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
+ P+ o2 ]  p* U% h, r: M
2 L8 X" D# L3 ~& U他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
5 u: G2 u" J8 M# z* v* y8 J7 a3 `  w$ w6 J+ h
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，3 |2 a6 J3 Y: [8 l5 k+ a8 A' u  {4 o

0 X" k0 W9 f2 |& ?  _就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。