[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
! D+ _1 X8 d1 P( m. U
& W* Q! \; @3 L7 U2 ?8 }"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, f2 y0 Z% l& g
6 p3 j2 {- L) Q, P9 H0 F, y$ {' `不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ _) x* M8 T+ h9 O/ @$ b2 h$ ]( D8 V) b) a- J" R; t6 G
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ y& n* N$ F- n$ M+ p" D" {
+ X) B. v: q0 Z- B/ v
"祖父去世的那晚，
# ^5 P- A% v. G$ F9 U  F# g$ V+ i, R* ~/ u
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。* {4 G5 c1 W* j
6 O3 W! q* c7 O1 _) v* p% V- h
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' n& j1 _7 A! U: i. g2 p0 w
  _6 M/ B" E8 }& b5 v8 m"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
" |! x. X' p  P$ Q; [# o3 Y6 U! r: T+ o3 X. y
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，" o& V# i) t( u. H5 r
1 U. J/ s; _: q, _. x
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。, a6 B) N- P5 H; U3 |

7 t* q5 T6 x5 W3 y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。1 v5 E6 m5 m; p+ x3 M

  J: b/ L. E1 P我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: s; ^( k, S) \; @# ?; \7 S
6 n9 G3 a, w7 m9 g7 x! j8 Y
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- y5 N& s% S8 l! v$ k% `7 z. N
) G0 u6 D+ J; J; r3 `
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; d3 d! x' L3 a% }" A
, _  a* ^7 E  \) E
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 Z0 V! P5 Q5 c; C9 n

: [& J0 K) m! j" J: B" K"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 R$ v; M6 G4 Q  |' _
, `3 |) o( s, ], l) C" y! Y( v"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; M) ~* M9 N0 g& o# g! H

' U! H% k/ [! m$ w當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
7 Z" B- H5 Y; L3 G; P1 `( r
5 C& ^' B  D' H0 V3 Q"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
: d7 |2 U" b& W2 B, e7 K: }
1 Z! e! E3 d0 y6 C( Z6 {"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。5 P! X0 Q* v, J4 a$ c. b
7 [: ]- b; [$ G6 `. z+ u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 y9 d1 M6 ~7 Z2 s+ f
0 N  n( Q, h3 W/ t, Y/ e& V"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。. F$ t8 X4 O; `) H, y3 W& g
( e$ w0 ]. S2 O& G9 k* b
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 B# @( }, d# Q) k- J! B, T( Q  X5 t3 d0 ~
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) }) u/ ?8 @3 |5 ?$ z
: ~% W7 X' v9 ^" @: q% }) f" R
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& ^& t6 A: W. w: m' O: l

/ v; R! n& {$ O9 L( D就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。