[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* j% o( B1 A  }5 `- a1 V; N( w

4 w& |( a1 U  C. U+ `7 L3 f+ v5 m"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' Z" D$ x+ [. v3 `( i

2 Z2 `7 r0 i* Y: E: n: y% A不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. u% P! V& Q" o6 s% F; R! y
1 ^9 C2 _* k5 B5 m* j
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ t! U3 g/ j9 c& u) g! _
) H6 H$ a3 I7 y2 q! ]' L: K9 t6 ~
"祖父去世的那晚，& Q0 C$ M8 V  ^$ o9 Y
9 o$ k; E( B* F( N/ e* m
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
3 t  k! a5 k# n$ Y2 S! O. N# {; ]" r3 Q0 c1 D
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
5 |9 ~2 Q. ]( n" Z  D: X& t- T
. e' h  R$ N2 M; u1 K"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: l2 S) [' }* I  b* M7 ]3 g
+ Q* e! }* {; e5 a7 e要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，3 I* H- h" Q& x( X8 W
% l- x" b! _/ h
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ `2 w3 G# E* T! [( r

' @5 K, R* m8 k當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 Y4 L! I7 t0 ]8 z( L- p9 U1 z
2 i& S& M; H3 @: n5 B/ E3 ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) y( w# w: n% a! Z2 i8 k7 e7 v
# U& _9 _/ s, f+ K因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' }6 n- D, J. N  s- D0 U, S  \; [% S) E5 u
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' V* d7 p  `/ m9 S7 R8 Q  o) o5 F, X4 V
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 T" @, v4 @/ Y

" H$ j0 e* I% p, q, D"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ z# I5 f0 H8 X: ~

" P+ C9 s7 P/ v) B9 {"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) ]9 W3 i8 j7 \+ W0 b4 o" L5 A$ `/ p9 U/ U) i0 ~
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
  w8 u$ S2 L2 x4 v3 ^: J5 ~' C0 G1 g. }
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 E4 o" p" ~1 b: M* g' {$ f: {* ]& ?: J3 F
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
& r0 K  d8 J" I; ^9 @6 F  _6 M# z# l. k1 m( ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 }! ]1 Q  m. M$ T$ o- w( ^0 t! @* X+ s  {! O0 J- R
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 n' N+ o* U2 _9 u1 v! T
  C9 z/ c6 K' E. T
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，1 M7 O- P* L: ]0 f! W
/ ?, W( T" p0 @# j0 z) H
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
9 L& t+ ^( ~0 ]$ [" H) O. H* F8 u; `* K
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，3 s& R/ R' U+ I: ~! y0 j+ a
2 \- @' _$ t5 V" j% Z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。