[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. l5 o- j% }7 l$ N. M

. z5 f5 c7 |; z0 `"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
( W& w3 F7 X! }6 `1 Y
) t$ Y, \  x% n. I# x不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
) b% D* [9 x+ B; e
, K8 o( b0 x5 _1 m+ O"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  v% C' G+ ^8 j+ [, J- X2 u- B9 s& Z8 L. O' U  P$ W
"祖父去世的那晚，4 m8 W2 ?3 w5 W  l$ ?9 Q: B8 ^' e7 t

( E5 D0 `' |( I+ B- p" g% ?祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
9 D: M4 r) L7 T# V1 G% h& |- ^: N+ C7 I8 g) ~" m
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
1 J6 G. q9 B! G. I4 I- H! L( k1 r) \+ o2 G+ G) n
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，- _8 w) X$ d/ a  G
$ o8 n3 f" _7 B: F9 z/ J" l
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& Z. o7 v" n  y* \

! f+ c$ g5 H+ H$ E* h( A0 j以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
/ Z6 G3 S# }: ]0 z5 k4 p
2 R, w/ T0 E5 r* Z- {" s當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
$ k5 T+ s6 [# Q$ j% I5 D5 }) e3 H: K4 Y! I
9 m4 h  W# _0 l# D/ c7 ]" T) |4 {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 l9 J3 w. {( V) J
1 T, n+ s0 W' |0 Y+ p5 l& m! I4 y! i因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。' O' F9 U) t& @4 L- o+ s

5 K1 ]* g. J! a# b& O幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
3 ~6 A0 g; l8 P+ h! ]% H1 W0 m: v0 A1 w/ y! m4 s4 b4 g
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
- }7 C1 s% k1 A' F& T
8 f6 }2 X* |* c# X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。: ^; ^6 S7 Z7 k4 A1 j8 L9 Y/ p

+ t' R$ D! d0 ]0 a1 A"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
8 g8 x) n' o$ b
! A( i8 R* g% w當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
' u; A, j( ]) j  V' H. U' [: B7 x& H! x$ a3 `* e0 f
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 |7 D6 e5 l/ @; z
- ~5 }4 K* E5 c1 f7 P"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ A: o! k; C+ w

* s" z" P- r7 I7 t/ f) H' U7 L但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 r7 ~# T% h6 G* P& g1 O4 Z0 b6 E5 q  R
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* G3 b% Z' T& g  C/ ?5 w

3 v4 f# w$ @2 g7 g1 \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( ], h- W. R' O& X, V; ?
0 d8 {/ y7 y4 g; P' \
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。7 }1 F! v2 A, j2 m, J( Y

2 N- f/ ~0 _2 i+ ^; v4 H  d那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ R+ J* q* f" _; H; q
- w$ m- s# j+ E0 v
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。