[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 O1 [& ]6 A  K+ K
' c$ w/ M- A; f7 V( K
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ G7 Q+ W, ?3 \# w" n

2 n3 k. L( |) E; G2 ^不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- l: J5 t9 M6 T, w' H6 [. [9 M
; z# \( }! m/ q9 h$ u( C9 {
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
$ {8 j" t; Z+ n* t3 O: J. C* X# T- q9 K( @" {9 E6 e1 X% f& b  U
"祖父去世的那晚，
! P2 R  j! K0 z" e
9 [7 z1 B* R2 C祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 Y. L% T6 {; Z4 U# R3 V1 u

3 y. {7 m& {7 o6 \$ b9 ^5 Y% @  k) }我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。7 o4 ?( Z! G9 I, [/ [

. ^, K- E/ \' s: J4 p"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，; j! v$ C" Y, A  [& s& \9 b
- J( r. V) n0 R- i" F6 r
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
1 f( x* K: `6 c8 ?1 I! N4 W% e+ s; B0 Z9 V3 x' m
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ P" _: R; {4 r6 l* u5 S) w( u9 m1 X% t0 f$ G1 f: a
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, r8 |7 e. d& o( n; n, H9 x' Y: k" O0 ~. h  V; b
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: z& A' y4 f- ~4 V8 ]0 [/ e- @* H7 x4 E
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. W7 l& s  w1 E# h/ A+ c

/ y2 S; G5 z' p( l- O; v6 W1 E幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ ]$ a0 c; O1 r. w7 n1 C
# J. R, ]. p, l# f/ B* x因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; ^3 S, A2 a/ a: W+ p# Y- ~( l+ y( L. a+ {! C, m% F& ~
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。1 }. n$ W* _1 {, S; y
# T2 j, }: I: [! Q) ]2 }5 c
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
4 s& {9 q; N# [  Y# s( ^
, S7 a% ?" d* `+ q. y當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' `  R3 S# L" l

- w- C- A7 l+ `7 _1 s) U"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* u. V9 W# t5 Q( I
* H- n$ j' b9 J7 S/ b2 K7 X, Q7 \"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。0 q4 j/ l0 T# M1 \/ b

1 w: L! D) L7 [但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。( ?- `; U6 L- q' l

/ o4 C6 ]2 [* |"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 P$ Y* W, o9 l! p! b; L
1 S* D+ h1 A) E% R& i. G當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) k/ ~0 d) C* T- Y" F( U6 s

' p5 L" p5 g' v; n他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) f& ]: p1 e; b  r9 e& Q$ t, `- ?1 H! g& D6 y4 S! ~! \
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，9 T/ z4 v) |6 [) [
8 B0 U$ S  ~! z% R5 n$ v
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。