[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# g3 ~6 \. {: y3 @1 B7 |% {

/ R6 m' f$ H2 ^1 c; \& W! i) _2 @"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，& i" D/ @5 y$ d2 B! v6 y0 |
) X* M4 a) s  f+ n, V. S6 v
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% O, |- y( _' V7 v$ C4 B: u3 U/ H. H' B% R. e2 [7 s& w( |
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 O8 T. F- S* R3 d/ [
( z% a8 i; ?5 [9 I"祖父去世的那晚，( B' N. g* x! R& k
. i, {5 v, ?% j) k4 `- S
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。! z4 ^% E  `& f+ ]8 x$ X2 v# h, K
( P8 i6 y' G0 Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
" t' x7 |' C3 k$ n, o9 O! F- ~; Y6 t6 @( y" m6 k5 e
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" W7 s" _7 X# R
6 n9 n- `# [4 }1 O
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! ?( \- W1 R) E! Q3 y% q. `% v- ?! T1 f# X; h, ?+ G" w0 B
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 Z( g* m; A, _

; j% M3 d" }7 E當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
5 z% L* N+ r5 W
5 d/ A. E3 J, C# i: l我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
5 p! F6 I9 _$ T' Y% ?2 C2 L0 t3 K% t) p/ y; v
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' b' X- M: N7 m) i
* a3 ]7 n) k9 x6 M2 |. x幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, y5 Z. A  g7 d2 P# c& s- w1 z* w* y  g) J/ h
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
1 g) P: s( z% N2 N7 X6 ]/ F4 z9 t$ i( l6 p1 _8 e0 j+ m3 O3 Z5 t
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
8 ~  U' P6 v8 v  F7 O7 V, G  o9 Y4 A
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; ^7 V, o% X- w0 U' Y: @- R( K

, X2 \* N- G6 V當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，; ^1 b4 ^2 ?1 A2 f
* U- Y, |- t8 f8 h' a
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
5 l8 y8 |' u8 s0 [
" C' t  f) t; A"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 i  N( w5 U' }1 l! j& g# h# [

" T' z/ i4 }+ i: d, O但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 @# E# X1 s  {& {! y; P) j$ x2 w
, F6 Q2 c+ E( [7 f1 ^! z"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 ~! A, i" ~3 K3 i* e$ e' n

2 {: [2 |- L7 ?: {% C3 ^當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% O& B* O8 w0 U+ P) S% [9 C' d; E
) U! m. |. \* L  M# U
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! m8 t1 F* v2 l5 H$ U8 q, o3 t6 R) h; R, F8 `( ~" O, o) e- m
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 n2 Z2 V( z& X5 e0 u- P! r" R
3 [4 P. q9 N' Y: n" t
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。