[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 Q% o3 W, Q5 ?, A: z4 ~/ X# _0 Q4 [0 a! U( a
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，( k% \) Z* e: g- h' n9 M

+ J4 J7 A7 z8 a% ?( M5 e. e% B不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 D$ {4 u' c" L0 b3 J

  h" ]6 o" }5 @3 ^/ w3 b"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
/ F( |4 U% G( `1 Z' a0 F, J" \5 A- ]1 g) S  K  c4 F3 P
"祖父去世的那晚，
5 J1 m4 }/ R2 n# Y
& t1 H* a4 F* ~$ u1 y$ U祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 V0 _. T3 f( T* y6 |6 E

6 \2 R, D! f3 S: u8 J0 ]! }4 I% D( [; v我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) Q. j( {0 l: m7 F7 z  z

0 g$ r; p9 P; o& q6 Y"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，: D1 o8 j; A- w9 ~

$ O! s" P+ S7 H3 t2 U; F- }; w3 |要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ W8 }( @, r* U  y. W

( B7 R; _  d' }2 o以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。: U' p4 @# _0 r* p" S9 c- I
; p; [. l: {; h. s! {9 g9 E* U
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' e9 M; _) T( r
2 k: _5 Y3 O! a# \  {: P我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
+ _2 a) k& w7 y  l0 S- K/ e( H. E5 t# }! _
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
8 o2 I9 p  Z' [" S5 |0 g. b9 ~' J4 K- y3 i& R
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" P6 _# Z! I! s1 @3 W" y
2 c% g# M# R$ m: A因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
. Q$ \$ }" t: s9 \8 k6 ^9 n# D9 M' K; ^5 Q3 S: W. b' R
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 _$ k2 @! |9 m# N. k. M  _( ?& R2 e# \7 {2 ?& s3 y% A  K
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( O9 L7 t$ \" u- _- Z, f( c) z, G2 E: i
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
! S+ T) k9 m5 ~) s- m5 |! |
0 X* l' W8 B  J"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 z& D& S+ P: W+ M+ x4 U
% c) r: k; t3 F$ C"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, Y# U9 q0 U' M8 n4 P5 O
% s! v! d9 s5 i+ }# H/ ?) ?5 y
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 c9 m$ ^! ^9 f5 p) a
* p  V8 H- T$ C7 A/ b7 i
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, k6 G5 j% {) x2 @, R& y
9 p9 Y- F2 Q; @( X# Y7 O  n
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 M9 l* p( Y( n1 ?6 i, B1 x" \8 w' P7 g0 ?7 }4 v5 }
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 o( x( Z" x4 `. V! Z* a
7 r  U, ]+ l# p& b7 ?那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& Y0 t% W; H. A: o" O$ N4 G$ s$ O/ G& s7 A( e4 e: i3 Q
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。