[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。8 h7 _7 A2 t/ @0 o

6 T' o8 o9 O" p) ^- Q& H/ [5 H"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& G( [4 @- b0 s0 t
9 i+ U7 {/ {2 e8 l9 s, o不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 V+ h% C  _2 T" X5 a7 Z" z% ]) |( T+ h* L* @/ O" j9 Y# K2 @: o* S) _
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
' v2 E+ Z2 G" r  a/ C
4 u4 O! O8 g- c7 B3 m9 Q/ c"祖父去世的那晚，% z1 P* X. \$ o

/ R, E; L3 D3 t8 m* g! T& U8 {祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。* Y5 Y0 f  V$ a) A1 ?: ?) ?

3 y7 {$ Y- ]2 \3 x! [% E我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 _& _+ h* X4 x5 t% h' X; L+ s
$ s: G" R: B. u! |) o0 h"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，) k, j, t) O" q( z/ M) O2 {" t
, b1 W/ [6 V0 {# \+ {
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- C' F& X7 v0 ?' t% a

% \5 n0 f3 Z8 L, t9 U以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。+ b, K! v% [" W' W$ C0 `. N8 w
. S, J' ?$ V2 x/ d
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。1 Y+ q2 {2 a5 l2 @8 W8 E, W

; T" ]3 r4 I3 o# Y3 z我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，$ I) ~( h1 ?9 H0 M

: |. S% O8 y& e因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
9 p4 {1 ]' C' p. F9 N; L, @$ Y
8 s0 y* k0 Y, b4 m幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。6 @" u/ {8 z6 y0 _& p  z

  K- q" `; p5 `3 R3 G: n因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( f. B# U- T  _9 h0 f( {# y
2 A% E' _6 r( u# y  Y"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( k% h; a0 ~7 W( v) F( q5 K

( y# g6 e0 R& ]7 ]0 p' L"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"0 H# o3 C8 B- C- u: g3 u0 ]
+ o4 g4 q+ J7 @1 N7 x. o
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
4 w- j8 c% g: s. U/ G
, U, |: Q% d  u. J* J% z. I5 A"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
5 \4 d" ~3 K( q0 B/ T# s6 I" e
% w4 n7 F# L2 @( l: z  ^"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 F4 x  I$ m9 o: [* q
/ g4 J: g9 p; B  x( v* ]7 W0 _但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
$ z& y& R& {+ d4 h& ]) A7 Y( J$ m* j; l3 N  T
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。) M2 m3 K- y* ^# j7 w% s

" F/ ]" d% U; @+ I5 E; E當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
$ \+ P, X; R$ @/ G/ I/ t+ ^: ^
, D0 ^9 Z. ~2 V他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) s2 S! r5 g: v+ t' H- Q  z
1 X1 ~: d- @+ P% }' T8 Z
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
9 g, a) ?3 y( E$ O) r' k
; r0 Q5 h% n9 i( O! s4 h! r$ ?就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。