[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。% m3 ~  U* O4 e$ j

" U* o9 }' \; y: S( o% I: |"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，6 d: H4 m& n. m( l4 D/ T  }: \; I
  [: q/ r. c, E) Y0 ~
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- z/ I0 l$ t7 _! K: b5 d
% y, U  n, b; P"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ q: P# a2 n! r
* \& p3 h# \4 c# N* Y  e"祖父去世的那晚，
( J" o5 d- ^/ B  i3 n7 e# ^% U* [: _/ l# H' I) w! [
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ s2 q# g" p" A
7 d; v2 n# i8 z
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) @: q) e8 X! g. O8 |+ o+ g
1 ?4 l  V/ z. j7 `
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 o4 l- i- \5 ^# ]" V4 I
1 w+ V2 E0 z, L+ }
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
2 E& E/ ^3 u4 r4 I' R! F2 P. a# h/ {
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
7 n$ ~* o8 |+ ~' g( d& w) u- Z1 O* B; @4 J/ y' w' M
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 p$ Z$ S/ ~1 ]/ M7 D/ g& b3 T. v0 i: y" ^5 i" F+ K
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: c" h! e4 J6 W3 t, r* G  G# d

/ e! j: k* p( Y, L1 f- P: H" r1 A因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ U. S% W1 q! J8 s! F3 {  A

0 k! o) v4 f7 z# }" Q/ L幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: S2 W6 A6 b, P( p- p

7 `8 U5 X2 h& D# H1 [2 I8 v7 O因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! B: c5 J! z( q* r$ R, ?+ p0 t9 F. K7 e
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' P* r. P3 x2 R. o/ U5 a

# S( S$ R' o/ F9 L7 Z"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  _6 g# g, g7 \4 ^* s
" r% U9 _% Q$ R& h2 F( i當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 f4 X5 G4 ^$ p; T# A# K  y1 d' p( V

* {2 V* l8 O" e0 [: _" S"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。& |: j' c+ C7 c0 i  ~9 G) ~" n
" o; T7 S5 v+ b! ~6 ]; j
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。  |# T" x0 \, J- c, _

4 t  `  Q* f" p$ I  I但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
& I( b! b; F6 E- _/ @- v
) U1 M. E# o( v  @5 a) M"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" {  x% P% {6 x; w# d

8 ]1 r* z* D1 k  _3 O) _當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
8 {( u  h4 J. q1 F  y! `: l
( ~! R" U) y2 @他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
5 s& t* ^; i. r) x2 H6 J+ i6 [. L, }2 Z. I
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
) f; Y; p8 j3 v( a3 w
  X" M' Z' l- z' k; g3 N就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。