[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" u$ T  L& z$ m; j
$ ^# K5 H; {& ?6 l& r$ S1 ^& L
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
* w0 L, n; m# I1 Y! ~
7 Y% `0 G" V; Z" N& W  `不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( C2 l) e2 q3 t5 A' {1 E. A+ h
$ I7 O, S* R1 ~! V# g"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
" Z; }  S7 E% L4 w) t, o# d" @' P) I2 _& }
"祖父去世的那晚，
- M4 n  L; n. x, n
; L) g% ?8 D# A$ z- Z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
1 P# h' W: d# F- K1 }7 I% X6 A; l0 T/ K) ~! J0 |8 t2 G
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ U9 T3 H- E7 t9 V7 ?- s
2 i/ @$ ^  {" W' ^, U- H
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
$ ], ^# p0 m' S% H8 C
8 [3 ]. ]7 W# C' b0 \! u要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
/ c4 l% \$ L  W: M  e
! ^/ G, {/ j0 g# A6 W1 T' S: c以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! N5 Z$ s$ H) {- c" e8 Q) H
0 R8 ]* G- N* s3 e9 h" H
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。: Z6 ]; [7 c: i( c' r% T

$ O) B. Z7 F3 u" {) G7 F我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: V/ ~- `6 H+ l( [0 V( W
/ d" w1 I! B' C, Q+ B: R! Z; u3 l因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% }" R; y# `( Z/ Q8 j# }% C( L, F& _3 r  y0 Z- K
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
; Z6 x" y4 B$ h0 ]6 h) l1 D9 N# t4 w
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 Z! @5 w, R+ [5 Z& q; y1 X' y  U! a
" {8 N& k0 M/ f" k0 X1 C"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( J# X- @: M- I5 _

+ V! s6 I- {, H"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"  H, F+ v8 T4 p9 `' Y, Q$ c
  x" e+ A: Q, a/ D5 @* [  G
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，# I/ D9 k; U5 {5 [) s1 ]. J$ g1 A

1 H7 k  x% V' o0 g& X: f2 \$ I  @8 ^; ^"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。4 R) n7 q' }3 O
  `) Q  g, z2 [3 t
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。  J$ o2 v: \6 ^0 `, @: i

2 |1 w2 t* L" J) N) B( X" _! d5 l! ]  `但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。$ w$ W/ K' n, Z5 N7 k9 ~( _7 @
# D+ I5 H% V& E  v' i) s
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。1 a+ e# c& I9 L% n, [
3 b$ U/ K/ Q& y: l& p  S
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 P2 `# q/ O9 B( R
0 Y( y; S! j" k. O
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 y. N4 }' t: G9 l' Q% h* _1 K, e5 Y9 o0 ^
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
" j' W( C! f/ H6 C! b) R; ~3 D) @7 q% I) `& T. m9 J2 v
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。