[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 f- W' b# g$ v2 o, M# J
" k# L7 U3 e$ \. [6 W% g
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ w: v- b0 p* {6 f0 Y
# R/ g! h8 R! ]$ K8 \
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，& A9 I$ u8 @+ _- b& I5 k
6 Z: J. G" W0 j9 h/ V6 l9 ~
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ n9 P  `3 `  [7 }8 ~

6 w* X! K8 ~: t$ S1 ]% ?" R2 }"祖父去世的那晚，' c/ [7 ^4 y0 `3 k* F" H

" ^0 d$ M+ D; j. R祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 Q6 o( o, X# F3 o* e

0 r: `4 t; V- q( L4 t  V我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' |3 D: b# B& X5 F: c: \, ]
* T6 O- S- g7 V% I1 p"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
" D4 ~. i! J! K2 @) x8 n( e  z& G- O3 n
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
7 J" H! b- t6 P  n& C1 Y* q) h& i0 E- a5 ]( ?& |
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  b2 p9 B* f2 ?, g- y% P9 v+ g7 n3 w0 v2 Y* i+ V* ]% V# V  D6 [
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( B8 A, A( Y' Z+ X, _: O! a

* c' \: `; Z6 T我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. Y$ |( a+ X; C$ b# p
- G! |# Q% _$ Z  o9 Q3 Z% W因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. t7 A  U4 b- z" p8 [  w7 ?% U
6 G- K: D8 Y" A1 N
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。5 J- u0 M6 x! b- P
7 d/ D  n/ f7 ?; [: {; p: X
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. C. e: W4 |/ I9 }  B" l
! j; M9 [& n" h  E/ q  T  {& i; z
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
, g3 v4 h) m) u3 G
4 V% @2 a' }# M& P" i9 y"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
8 `% n8 M9 G* K
: r% q  f7 P$ M2 A, j當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
/ N) ?: n: @0 h% O9 p; s
! M9 f/ L1 _1 ~6 U; ?"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! G9 z1 i# j3 G' P

) j# B  x$ V( u' [) w$ U* ~- d3 u"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
) m0 z5 o4 g" q8 c
* I  I$ ]* R- G& [8 C& R但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
# j0 i5 Q  z( M+ a" ?0 A6 s9 A8 H: Z6 x; s6 M  m0 V
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! q2 i% h  S' W( Y1 a# ]9 j5 n& D% i( n% t( T+ ?
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
8 X, Y4 [* c9 {: B2 N: {3 B0 T0 t3 e) f  A. U1 @3 L
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ C+ Y  K; _0 Y! c8 f
! G$ D* M# r5 j* x
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 ^, F3 Y5 u; U/ p9 X6 k' t& V. O% K3 }3 C& ~0 r
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。