[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* m( W, M( r9 X0 @  P. J' \" p
3 N. a  N# f9 @2 k' @+ {
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，+ U, \: F6 q( P7 P

  r0 I0 m' W  P3 \4 D4 v* r不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 s+ e6 F0 ~: V1 U9 Y

3 j" w- |3 C1 N, [% o$ M5 r"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 V3 L( i! x. E/ b

5 j6 l6 R3 ?# f% k( D"祖父去世的那晚，+ Z/ Z4 W  q& Q; q

; ^$ J: F9 K: ]$ U0 t+ d祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 B& V# C7 O$ V7 q& m
8 w3 r" S4 G# l0 h* \( @
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
1 b  K1 J' M  Y, j
- D$ a1 `* d% J5 w# c"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; S# ~+ u7 ~" M  h2 x; Y: J
- @# A# A6 I! C9 y- z7 x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，; A; ^. w. j0 N% {; I& p/ C- W9 o

7 A7 n9 G8 O3 ^7 z8 B7 e6 \5 y以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  [7 L3 Z+ j( Q
) h% B- r& {8 ]% t" s當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
% c8 `; F& R- D8 j7 s  M- e3 X. a1 {5 E' B4 H
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, l6 g9 ~* x$ c9 W6 v/ v$ E' ]$ b, v& C7 o; ^) x# ?
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ e( q0 T) \7 |! d7 |( F
. _7 B. F1 b& S幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* i1 V" ?  G2 B

7 D! d+ a/ L& C, A, K+ j, J+ `2 `+ W因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: ]/ ^" V2 k* g. }/ g+ B, E
( U9 u( c0 c8 \3 |"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。" \7 Z0 O; ~' R* O" k# g1 s* {% a
5 T# R: @! o+ Z/ i  J* v
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"! Z8 n  N, t- f4 j9 r6 q0 {1 V
% z+ Y- a8 P) @
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 U  p8 m9 B: @& l) e( v" l5 _0 b# Y7 V
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。2 ~9 W7 D* r4 p5 B% X# u6 {+ B
% q* Z7 G+ _1 ?* ?1 l
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 ^/ p* t* x0 r8 F7 \+ L9 g4 l0 W) z* e  N6 q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# V  w6 }; V$ u5 ^, ]
" a. y& I' i% O4 v5 I
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: _, m: D& R6 Y' h; B( }# K
' p2 b1 s- U/ p! p" ^
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ V; \. j$ C1 ]% c/ F) P! K
! @% }# X8 @! _6 S$ i
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) m# Y, C3 g  Y0 o
" e4 s' q; [0 e+ W! L4 Y2 Q那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，  C$ Z. P/ ^/ B. `# C# s( U
( _) J3 g' n% L, E0 [; N& z& t: `
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。