[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# ^1 y2 }) a( f5 {% D# L# x
7 a( V. N- a' A" ~
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，+ l7 S2 V, G9 U

6 g2 I, W9 E3 b不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ P" ^& L% F. R, E/ t
2 Q3 B: ^6 U; v, f, Q
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
( o0 k/ j, l' ]: z
1 X1 |) E2 |4 v"祖父去世的那晚，
8 H9 H0 M3 F. ]" B! F
: C' ]! x. f* \9 d' @祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
6 {1 f. }3 A1 Y+ ~/ o( }$ C* Q9 o* M+ Z
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
% `8 F) O) A; h/ F$ R+ W" E! B% m% {7 L5 z
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
  a4 e6 y& K* r& Z4 b
/ l: C2 l0 V. C; B+ w9 S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
: e% `" ]# C1 u8 S- }! z/ t2 f- t5 u
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; N/ n1 {. N7 \( Q% j* _/ N5 s

* c- t8 @4 D1 Y3 Y  Y. C當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 R2 L* G7 i5 d

  Q8 l, z  E+ L我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
0 c7 }2 V6 T8 a/ G* k: ~% n3 q( Q$ m
% R( b  U, _' I& c  \因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。: _0 g. n' }8 h- `4 [

% b  F# P' P5 N& m9 R  F/ |幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。9 L8 x" |& Y' }' `, ?
& k0 _/ U( {- i# w9 e
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( e7 c6 f- t  s, z" G; f& `% k- ?" v
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。/ S- w" I2 n: b# W+ T
( s6 m; u, @" A7 A. y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* q8 c' C2 M8 I0 f% M3 z
% }4 Z( d8 x# i1 Q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( M% y# w( U, K0 K- Z5 j) e# c
: x" r$ ^8 J+ k3 y' B/ n& f0 O
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。8 J, b1 z. _6 z: H0 V' ?# m5 i

  Q% V& x2 u& y"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。  q" M  W! ]" d4 V9 f

* N! k. t3 E( u2 q8 R% N  Q3 K1 j但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。, B% y3 l) Y) B

  i( e" A) w8 z! q8 }0 K"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 Z9 o2 |  w# O9 B1 ?! m! _( @' s" _% ^
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ {4 H1 h# {7 B  E6 l, U+ }7 G
$ ]! u! G! Y* Y0 `& M5 Q
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 S; t. J* [1 q5 k+ c  C

& F+ O, q2 e" V" s8 l# m那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 p1 P- u8 l' C% f- B

% h7 }! X$ G3 R, B  a就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。