[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。$ h2 m+ n$ j' o# P5 d
+ H+ M; O. |! p# H% f: B8 h7 z
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
4 L4 B& a# c2 s/ O* D5 C; N4 P
1 ?5 a/ z* U6 t/ J) l7 l% T" {! a不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! o, D2 a. A9 S+ c  U+ p+ V

) @  Z0 C  z1 o9 R; q( R5 v"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* Q3 p' B! i' E) a7 g. x) }( w
# t# G. K% D( G8 \+ s; E) F$ @  N"祖父去世的那晚，) }" J& t/ \; j
4 S) ^! q4 |: ?0 R) ?# a* E
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
  g2 B' X0 T- V" }
- o) _2 _( y" q3 }6 `, I我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 c3 U$ u7 H& \
2 C& _# A" w1 ~. ?" ?: l; @
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' c& D% c" x/ K$ D% g
  E! V- O0 U% n0 u. m% i8 U要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# ?" E3 v) C0 n* _* I

; y4 e. A3 T) h- q3 ~! t以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& ?$ V3 i2 K6 \3 W% K! r
. i# E! u+ H$ n當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。* x) t# }0 H# i% P& h

# z% F8 ^/ d  J! \4 v6 t8 |& W我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; ?& r* O. E" g- Q- K4 ?
8 r3 P- j+ M: u/ b因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
- V  ]) f3 R8 }1 Q3 k/ y" H% i
/ s- c# k3 X* q4 t8 ?! n幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。6 `6 M3 q/ x8 |7 `

# F5 t; B  b* Q! v5 f% f因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。$ n* [+ W$ P7 @8 R. c1 ?0 g
3 r$ g" C" I3 a3 H
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- a8 `  ?. B, _7 n3 Y
2 U% g1 B$ k' q& c1 K: ]+ J% D
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 z. c! h: Q, W" L: ^

- p$ Z: Y9 Y1 W) @: O# W/ G當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
% S; C1 I5 ?# O7 D9 `. R9 G
8 y3 o3 S4 z3 y+ H; K4 e"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。; d) g" K4 n9 v2 B/ I; M

$ l- N  x" ^/ c+ P1 i9 G6 j" x% e3 a"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 J: _3 Y& h$ q! t5 }5 d' I8 o$ ~( m* \, w( j
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 ~! }# b( V; ], E% Z* i6 v

! l* B- _1 }- d. v"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。2 U, f- z# v. u+ ?0 J

) [6 n7 J4 F- R) a! F6 _6 U, j當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
  w) s: |  W5 ~+ ?7 j) d1 \. j) K& S& a# t' k
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。$ X  Q" @4 c0 l3 |4 v# O- c) p+ a

6 S/ e+ G" C) T  |% y7 G; l+ K那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, ?5 _9 ~3 w4 L: i) S, j) y

  I  q9 X/ D( X0 k就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。