[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
: j4 e1 ]$ ^! G0 Y, C. F
3 q' W3 W" p4 ^( K7 v0 f"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，8 o: Q% U; ?/ o- H( C

/ j9 |5 B2 u. z4 L2 k2 g' Z* Y1 B! c不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 ]5 S* M' B( R  M3 }! w# R* z+ F( z% [& Q  a% c
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; k1 {- M+ I# w9 E% S, h* r2 s4 N) G: Y
"祖父去世的那晚，
+ E" n' Z) V, `9 M0 S4 y) q7 {0 y% U
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! ^! e2 M3 S" ^1 z, O( M6 d! v' g# H0 O0 F) s: P! k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* a6 h8 m$ b- T/ ^' }( N, R% {" J7 B, r$ W2 k" P9 s' ~
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，: v) s9 O7 Y6 S+ Q
! l, o4 ~* A% P' O7 p7 i! q8 `
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, w8 t& \9 b( @- f. `5 \, U) y

- g  U6 F) e/ W- x以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# d+ Y0 `& M: ^) I# V& E* ^7 q" \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 }* g2 j& t1 N7 w3 A& |
7 ~: Y5 C. E" A4 E, S, \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，9 }0 d4 V- J6 g
8 E* m9 Y, \) t7 O/ J$ |, f
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
1 z1 U/ ~+ n5 ^; @, ~7 ~2 s
' i. U; r7 V/ J7 q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' }1 i. v' s3 X( \! U7 M
2 l7 w8 x! v  R. c! x$ P8 i7 V因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。! u! ?; o  W# F6 s

6 \7 z. B* `. j+ C$ ?"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。8 ?% E( y2 N6 F! x. i8 \% i3 w
7 l# ]2 o5 ?% k* H% J) ]
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' c$ f7 c0 V& B; y1 j1 Z$ @) J6 |; k8 b' w) u5 }, [8 n, E5 L
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
8 v8 ^) m8 g2 |& _' F& I$ t1 g* n7 O2 X" P: s  |
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。+ S3 h( J4 c" b1 u; ]0 C) B% K
- e+ `+ T1 A- R' S" Q/ w$ r. N- M
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。. T  [* e& R4 s1 |7 E! k
6 Z: H" j! d% {) Y# d! g5 ~% E
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。. h6 B0 L4 E; m; ]
6 {% S( x+ P+ m' s
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 b) A- B* b- n$ Z- c! y4 i9 U
9 I! s5 Q; j2 d# R: t; K/ e當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" Y+ o8 S1 z4 r( @  K  `: }# q: L: b( O5 M
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
  V( `2 Q# f) E+ F; T/ s: V' I; C* }
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ J" F$ h# ^0 f, u. s
0 r2 M9 w" g$ E7 a' C: g9 s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。